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 Les révolutions ces grandes affranchies  
 sont farouches, étant filles des monarchies.  
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I.  CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES : OPPOSITION PUIS 
DIALECTIQUE DES IDÉES DE RÉFORME ET DE RÉVOLUTION 

 
 S’il est un thème qui se trouve conjoint à la science politique, en général, et à 

l’histoire des idées politiques en particulier, c’est bien celui de la réforme. La con-
trainte orthographique courante apparaît en ce sens comme un premier indice. Selon 
que l’on écrive ce mot avec une minuscule ou avec une majuscule, il se rapporte, en 
effet, à des champs d’investigation différents et complémentaires, à condition d’en 
préciser les limites1.  

Écrire « réforme » avec une minuscule c’est se rapporter tout à la fois à une 
disposition de l’esprit, à une démarche intellectuelle et à une forme d’action. Les 
définitions des dictionnaires, en particulier du Littré, en donnent l’idée. S’il est im-
possible de les reprendre toutes, quel en est le point commun ? Une certaine con-
ception du temps. Réformer signifie modifier une situation de fait qui ne saurait se 
proroger sans dommages, pour la rendre conforme à un état supérieur des normes, 
morales et juridiques, si ce n’est à un idéal. C’est le faire sans brutalité, par négo-
ciations et compromis, en respectant une progression et en en tablant sur l’adap-
tabilité de ce qui, précisément, ne saurait perdurer tel quel. De ce point de vue, l’idée 
de réforme comporte une double incidence, externe, on le voit, mais interne aussi, 
puisqu’il arrive que l’on ait à se reformer soi-même et préalablement, autrement dit 
à reconsidérer par examen de conscience, nos attitudes, nos comportements, nos 
jugements et nos résultats après un bilan éventuel de nos erreurs et de nos 
manquements.  

Dans tous les cas, l’usage du mot réforme, surtout dans ses acceptions con-
temporaines, présuppose que l’individu ou que l’institution à réformer dispose des 

                                                
1 Cf. Thomas Janoski et alii ( dir ) The Handbook of Political Sociology. States, Civil Societies and 
Globalization, Cambridge UP, 2005.  
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ressources nécessaires au changement requis ou souhaitable, quel qu’en soit la gra-
dualité, de sorte que ce changement s’opère surtout sans violence. La science 
politique a amplement développé les études relatives au réformisme, aux politiques 
publiques qui s’en réclament, aux finalités qu’elle vise : aboutir certes à un indis-
pensable changement mais tout en préservant la paix civile, l’ordre social et la 
marche des affaires, le tout étant confié aux autorités en place car pour paraphraser 
la Bible l’homme ne se nourrit pas longtemps et exclusivement d’idées, encore 
moins d’idéologie. 

Et c’est pourquoi l’idée de réforme s’oppose à celle de révolution, entendue 
là encore selon ses acceptions contemporaines, encore que cette opposition n’em-
pêche pas une certaine dialectique entre ces deux idées2. La Révolution implique 
aussi un changement, mais plus radical, plus brutal, au terme duquel peu ou rien ne 
devrait subsister de l’état ancien. Si l’idée de reforme se rapporte à celle de trans-
formation, celle de révolution, au moins dans ses intentionnalités primaires, se 
rapporte à celle de mutation qui ne va pas sans commotions et sans commutations 
d’une très grande violence parfois. D’où certainement la diffraction de l’idée de 
temporalité inhérente aux deux notions.  

La réforme vise à un changement certes mais qui n’exclue pas la continuité. 
La révolution vise à la rupture, opère par clivage entre un avant et un après sans plus 
de lien entre eux. L’atteste, entre autres, le calendrier révolutionnaire, celui issu de 
la Révolution commencée, chronologiquement, le 14 juillet 1789 et dont l’année 
1793 sera proclamée l’an I de la République, dans l’oblitération réelle ou fantas-
matique des siècles précédents, dans le déni d’une antériorité devenue rédhibitoire. 
Les privilégiés de la caste des nobles et celle du haut clergé seront incités sinon 
contraints à commuter leur identité antérieure. Elle tombera désormais sous 
l’appellation stigmatisante de « ci-devant ». Le mouvement socialiste international 
sera traversé par un pareil débat.  

Évoquer la Révolution française, c’est du même coup passer du plan de la 
science politique, à celui de l’Histoire et plus particulièrement de l’histoire des idées 
politiques, sachant, qu’au regard des nombreuses études en ce domaine, il ne s’agit 
pas de remonter jusqu’à la Grèce ou la Mésopotamie. Quoi qu’il en soit, la relation 
entre la Révolution anglaise, la Révolution française et la Réforme protestante, ne 
soulève plus de trop fortes controverses. Il est toujours possible de s’interroger à 
propos de l’impact réel des pensées proprement philosophiques, celle de Hume, 
celle de Rousseau ou celle d’Helvétius, sur des phénomènes d’une telle ampleur, 
portant si fort et si gravement à conséquence – il suffit d’évoquer ce que fut la 
Terreur en France. Il n’est pas sûr que les auteurs des massacres de Septembre 
avaient tous lu, plume en main, Le Contrat social ou L’Esprit des Lois, encore que le 
pamphlet de Sieyès puisse être comparé à un véritable détonateur. Un détonateur ne 
suffit pas pour produire une aussi gigantesque explosion. Il a bien fallu que les 
matières proprement explosives et inflammables aient été d’ores et déjà accumulées. 
Plus personne ne doute non plus des rapports d’induction entre la Réforme pro-
testante – ici la majuscule s’impose – et les révolutions que l’on vient d’évoquer.  

Cette Réforme là est-elle d’ailleurs bien nommée ? Elle a produit des 
changements si radicaux et irréversibles jusqu’aujourd’hui dans la chrétienté, de 
telles mutations théologiques, de tels appels aux conversions des esprits et des âmes, 

                                                
2 Cf. Hanna Arendt, De la révolution, repris dans L’Humaine condition, Galllimard Quarto, 2012. 
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et finalement des guerres tellement inexpiables qu’il faut se rendre à cette évidence : 
la Réforme protestante fut bel et bien une révolution, au sens le plus typologique qui 
soit3. Alors pourquoi ne pas user de l’expression : révolution du protestantisme ? Ce 
qui conduirait à ne plus parler de « contre-Réforme » catholique mais bien de 
« contre-Révolution » catholique et pontificale. L’on aboutirait également et sans 
abuser de ce terme à une approche structurale de la contre-Révolution politique en 
Europe à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, et de la contre-Réforme du 
XVIIe siècle, jusqu’au Traité de Westphalie 4. D’où la nécessité d’envisager, à 
présent, la dialectique opérant entre réforme et révolution ; le mot dialectique étant 
utilisé avec toutes les précautions justifiées par l’abus de ce terme, un abus qui incite 
à établir entre deux termes hétérogènes des rapports imaginaires, aléatoires, ou 
forcés, sans véritable référence dans la réalité, au risque d’une coupure catas-
trophique avec elle5.  

À considérer l’histoire des idées ou des concepts en cause, il faut admettre 
que réforme et révolution ne furent pas deux « catégories » étanches, sans lien entre 
elles, profilées vers des issues prédéterminées. Au contraire : les révolutions – que 
l’on ne confondra pas avec la cohorte des coups d’État, des putschs ou des « pro-
nunciamientos » – ont commencé souvent par des appels à la réforme mais qui ne 
furent pas entendus, qui ne l’ont pas été à temps, ou qui ne l’on été que partiellement 
et à titre de simple manœuvre politicienne. Tel a été le cas avec la Réforme pro-
testante laquelle avait commencé avant Luther et Calvin par des appels à l’autorité 
encore jugée légitime de l’Église pour mettre fin aux dévoiement d’un certain 
clergé, aux prébendes, à la simonie, à la dénaturation des injonctions du Christ et des 
Apôtres de l’Église primitive ; à la collusion avec les pouvoirs en place pour les-
quels le Sermon sur la Montagne n’était plus qu’une référence vague et dérisoire. En 
réalité cette exigence de réforme, au sens précisé au début de cette étude, avait 
inspiré la création d’ordres qui se voulaient exemplaires au sein même de l’Église. 
Sans céder aux explications uni-causales, c’est du fait que ces réformes là 
s’avérèrent partielles et insuffisantes, tandis, que le pouvoir politique en place 
s’accommodait du fonctionnement d’une Église de plus en plus « mondaine », que 
les positions d’un Luther se radicalisèrent et que, peu à peu, la rupture, et une 
rupture, on l’a dit, irréversible, intervint avec l’Église de Rome désormais identifiée 
à la Babylone prostituée du livre d’Ezéchiel ; le pape devenant l’Antéchrist, sinon 
l’anti-Christ en personne. Une rupture effectivement révolutionnaire d’où sortirent 
d’épouvantables guerres de religion, cumulativement civiles et internationales6.  

Dialectiquement parlant, comment considérer le mouvement qualifié de 
contre-Réforme ? S’agissait-il, comme on l’a déjà indiqué, d’une contre-Révolution, 
avec toutes les connotations archaïques, répressives et « réactionnaires » d’une telle 
expression ? Le procès en a été fait à l’Église « de Rome-Babylone », comme il le 
sera deux siècles plus tard à la contre-Révolution française et aux différentes 
Restaurations qui suivirent la chute de l’empire napoléonien dont la typologie spé-
cifique, apparaît de ce point de vue, « mixte »7. Ne peut-on considérer également, au 

                                                
3 Cf. Diarmaid Mac Culloch, Reformation, Europe’s House Divided, Penguin Books, 2004.  
4 Cf. C. V. Wedgwood, The Thirty Years War, Pimlico, 2002.  
5 Cf.M. Merleau - Ponty, Les mésaventures de la dialectique, Gallimard, 1978. 
6 Cf.Funck Brentano, Luther, Club du Livre d’ histoire, 1957. 
7 Cf. Francis Démier, La France de la Restauration (1814-1830). L’impossible retour du passé, 
Gallimard - Folio, 2012.  
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regard des décisions prises notamment par le Concile de Trente que si l’Église 
engageait à son tour une lutte radicale contre les « Réformés », elle n’en avait pas 
moins compris la nécessité de se réformer elle même et avant tout ? Est-il conce-
vable d’évoquer une contre-révolution révolutionnaire mais qui se refuse aux boule-
versements et tétanisations spirituelles et politiques ? L’on retrouvera ces débats 
jusqu’au XXe siècle avec le Concile Vatican II. D’autant que malheureusement les 
mouvements qui se voulaient initialement « réformés-réformistes » en leurs com-
mencements n’ont pas tardé à se radicaliser à leur tour, à ne pas tenir leurs pro-
messes, explicites ou pas et à ne pas soutenir leurs enchères vis à vis des Pouvoirs en 
place, ne faisant pas mieux qu’eux et parfois pire, au point d’engendrer, de leur 
propre fond, d’autres mouvements plus authentiquement révolutionnaires, comme la 
Guerre des Paysans de Thomas Münzer, sauvagement réprimée par les Princes dits 
Réformés mais qui deviendra une référence prégnante pour la théorie révolution-
naire de Marx et Engels, de leurs successeurs et de leurs émules. 

Cette dialectique là se retrouve dans le décours de la Révolution française8. 
Les origines non seulement intellectuelles mais aussi religieuses et même théo-
logiques en ont été abondamment éclairées. Est-il besoin de rappeler, une nouvelle 
fois, que les appels à la réforme, au sens comportemental, des abus de toutes sortes 
imputables à la monarchie absolutisée et à une société dans laquelle les ordres 
étaient devenues des castes9, n’ont pas manqué depuis La Dîme royale de Vauban, 
jusqu’aux Remontrances de Malesherbes. Il n’est jusqu’aux Mémoires de Saint 
Simon, qui n’attestent à quel point la logique interne de ce que l’on appellera la 
monarchie versaillaise, ou la monarchie de Cour, devenait erratique et en rupture 
avec la réalité. Il n’empêche qu’avec la rédaction des Cahiers de doléances, puis 
avec les demandes formulées au tout début des États généraux, les requêtes du Tiers-
État, et même d’une partie de la noblesse et du clergé, sans parler des philosophes et 
juristes de ce temps, concernaient surtout la réforme d’une monarchie absolutisée 
quant à ses symboles, à son cérémonial et à la représentation de soi, mais en com-
plète faillite financière, et impotente tant politiquement qu’administrativement, 
déjugeant cette représentation même. Comment la réunion des États généraux a dé-
clenché ce qui allait être la Révolution française et comment la révolution parle-
mentaire s’est – faut-il dire progressivement ou inéluctablement ? – engagée vers 
« l’hyper-Révolution » et la Terreur, cette question a également été éclairée par des 
ouvrages désormais classiques et des travaux fort instructifs. Jusqu’au moment où 
après Thermidor et le massacre de Robespierre et de Saint Just, l’hyper-révolution a 
été alentie en hypo-révolution avec le Directoire, puis en néo-révolution avec le 
consulat avant de se « rétromorphoser » en Empire, cela jusqu’en 1814, et la 
première Restauration. Allait s’ensuivre une succession convulsive de régimes dis-
parates dont chacun déniait le précédent avant d’être abrogé par le suivant, chaque 
instigateur, qu’il fût « révolutionnaire » ou « réactionnaire », aboutissant à des résul-
tats opposés à ses objectifs initiaux. Jusqu’au second Empire, que l’on peut consi-
dérer comme une « restauration » à sa manière, celle du régime napoléonien, 
laquelle aboutit en 1870 au désastre de Sedan et à l’occupation militaire de la 
France. Un désastre d’une telle ampleur et avec de telles résonances rétrospectives 

                                                
8 Cf. Jean Tulard et alii ( dir ), Histoire et dictionnaire de la Révolution française, Laffont - Bouquins, 
2002.  
9 C’est le mot employé par Sieyès dans Qu’est- ce que le Tiers État ?  



Raphaël DRAÏ  317 
 

 

qu’il fallait tenter d’y comprendre quelque chose afin d’éviter une récidive d’ores et 
déjà prévisible. Renan y attachera son nom. 

 
II.  LES RAISONS D’UNE NOUVELLE- RÉFORME : 

LUTTER CONTRE « LE MAL » 
 
L’ouvrage paraît en 1871 après le désastre de Sedan10. Ernest Renan est 

devenu un auteur célèbre dont les livres créent l’événement, qu’on les approuve ou 
qu’on les voue aux gémonies. Aux yeux de Renan, un tel désastre, s’il est le fait de 
Napoléon III, doit surtout s’imputer à la faillite d’un système qui ne se réduit ni à sa 
personne ni à son règne. Le mal est plus profond et exige maintenant des théra-
peutiques à son échelle. D’autant qu’à la chute de Napoléon III et à l’occupation de 
la France, la Commune a succédé, incendiaire, destructrice, nihiliste. Quelques uns 
des esprits les mieux disposés à l’égard d’un nouveau régime ont souhaité son 
annihilation rapide. Littré a vu son habitation incendiée. Les manuscrits de Michelet 
y ont également échappé de peu. Le reste à l’avenant.  

L’ouvrage se présente sous la forme d’un texte principal et de plusieurs 
annexes qui n’apparaissent pas, loin s’en faut, d’un moindre intérêt. Elles portent sur 
les relations franco-allemandes désormais multiséculaires, principalement sur les 
relations avec la Prusse, et sur la monarchie constitutionnelle en France, une monar-
chie hybridée dont on ne saurait dire si elle additionne les avantages des deux 
régimes concernés ou s’il cumule leurs défauts. La réforme intellectuelle et morale 
est donc, à la fois un ouvrage dicté par les circonstances mais éclairé par une 
réflexion déjà de longue durée, laquelle se prolongera en 1882 dans cet autre texte 
en forme de profession de foi, devenu un classique de la littérature et de la science 
politique : « Qu’est ce qu’une nation ? »11 ; texte doctrinal, une profession de foi à sa 
manière, dans laquelle Renan dote le concept de nation de ses repères territoriaux, 
certes, mais aussi de ses coordonnées temporelles, le temps spécifique de la nation 
colligeant le passé, le présent et l’avenir, sans qu’aucune de ces modalités ne l’em-
porte sur l’autre.  

Pour un esprit aussi convaincu mais aussi mesuré que Renan, l’usage du mot 
« mal » pour qualifier une situation politique et un état moral peut sembler trans-
gresser la forme d’esprit que le mot « mesure » implique, sans parler de ses con-
notations « religieuses » que le même Renan ne se contente pas de désapprouver : 
qu’il abhorre. Comment en justifier l’usage ? Parce que la France a failli disparaître 
en tant que telle et qu’à la date où Renan prend la plume, si le danger mortel s’est 
quelque peu écarté, la France y est toujours exposée. Un tel mal est apparu dans 
toute son ampleur précisément lors de la confrontation entre le régime français, sous 
son avatar impérial – l’on pourrait même dire sous l’avatar de sa restauration im-
périale, avec les illusions et les simulacres qui l’on momentanément soutenue – et le 
régime allemand, sous son avatar prussien, militariste et hégémonique. Renan 
n’oppose pas ici deux formes politiques, datées et transitoires, mais bien deux 
régimes, deux civilisations, deux manières d’être, pour soi-même et en Europe. Le 
choc des deux armées a mis cruellement en évidence les tares du régime néo-

                                                
10 Cf. Œuvres complètes, Tome 1, Calmann-Lévy, 1947 ; et Pierre Milza, Napoléon III, Perrin - Tempus, 
2006.  
11 Cf. Ernest Renan, op. cit, p. 887.  
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napoléonien et les faiblesses de la civilisation française dont les qualités essentielles, 
le savoir, le style, la finesse, d’autres encore décelables en toutes ses créations, ont 
été étouffées, tandis que la Prusse développait jusqu’à l’hypertrophie les éléments de 
sa puissance propre : la force, l’organisation, l’esprit de décision et de suite, 
l’aptitude à la « réal politik », le primat de la raison d’État, et un esprit de corps 
« invigorant » non seulement tel régiment ou telle administration mais la Prusse 
entière et à travers elle l’Allemagne puis le Saint Empire Romain Germanique, le 
seul héritier et le seul authentique continuateur de l’Empire carolingien.  

C’est précisément du manque d’esprit de suite et de l’aboulie qu’il favorise 
que souffre une France incapable d’assurer une véritable continuité entre tous les 
gouvernements qui s’y sont succédés, et au sein d’un même régime la moindre 
cohérence entre le pouvoir en place et son Opposition. Ce n’est pas que pendant des 
siècles la monarchie n’eût assuré cette continuité, selon l’axiome qu’à cette fin la 
naissance vaut mieux que l’élection. Au principe de dévolution du pouvoir par la 
naissance s’attachent les idées essentielles d’ordre et de stabilité. La dévolution du 
pouvoir par l’élection engendre à l’inverse l’aléa, l’incertitude et finalement le 
désordre, un désordre générateur de chaos. Renan prévient aussitôt une objection 
dirimante : si le régime monarchique incarne le bien en soi et la panacée comment 
expliquer son effondrement d’où est né le régime électif révolutionnaire ? Sa 
position sur ce plan doit être bien comprise, parce qu’elle implique une certaine 
intelligence de la forme idéale des régimes politiques puis de leur corruption.  

Jamais Renan n’a soutenu que le régime monarchique fût le bien en soi. 
C’eût été contraire à sa forme de pensée qui se refuse aux axiomatisations radicales, 
sans nuances et sans alternative. Le « bien » – entendons le bien politique, ou si l’on 
préfère le bien public – ne peut se réaliser, certes, sans ordre et sans continuité, dans 
l’agitation permanente, dans le renversement quotidien de ce qui a été bâti et acquis 
la veille. Pendant des siècles, seul le régime monarchique a pris en charge ces deux 
obligations vitales. Ce qui ne signifie pas qu’il les eût incarnées complètement. Une 
telle position ne serait pas soutenable au regard de l’histoire factuelle de la mo-
narchie. Sous cette appellation plusieurs dynasties se sont succédées, non sans con-
flits rappelant ceux des Atrides. Et à l’intérieur d’une même dynastie plusieurs 
espèces de monarchie se sont suivies qui ne se ressemblaient guère. Cependant, sous 
les péripéties et les accidents, c’est la continuité de la France que les rois, reines, 
dauphins, régents, et autres Richelieu et Mazarin, ont eut à cœur de préserver. Ce qui 
ne signifie pas non plus, que la propension contraire n’eût pas été active, virulente et 
finalement destructrice, jusqu’au déclanchement de la Révolution de 1789 qui a 
rapidement débordé tout ce que le monarque d’alors, à la fois fort et faible mais 
toujours à contre-temps et à contre emploi, était en mesure d’en comprendre, avec la 
possibilité de la maîtriser ou de la canaliser. Une révolution préparée par les excès, 
passées en forme d’habitudes mentales, l’incurie, la gabegie, l’incohérence, des 
privilèges et des égoïsmes forcenés. Jusqu’au moment où ladite Révolution, dont nul 
ne pouvait prédire le cours ni les formes extrêmes qu’elle prendrait, est devenue non 
seulement inévitable mais, ajoute Renan, souhaitable, justement pour préserver la 
continuité et l’existence de la France, quitte à en payer le prix et à traverser des 
moments horrifiques où le remède pouvait sembler encore pire, s’il se pouvait, que 
ce mal là.  

Une fois de plus, l’objection se formule d’elle même : inévitable, qui en dou-
terait. Il s’agit là d’un jugement de fait. Souhaitable implique un jugement de valeur. 
Et c’est bien ce jugement là que porte Renan. Pour lui, la Révolution française, 
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quelle que soit son inscription chronologique dans la période allant de 1789 à 1871 
– et sur ce point sa pensée n’est pas sans rapports avec celle de Tocqueville – cette 
Révolution là n’est à son tour qu’une modalité ou une réplique, au sens sismo-
logique, de la grande Réforme protestante. Par cette affirmation Renan ne cède t-il 
pas à la confusion des genres ? Pour le comprendre il faut se reporter au détail de 
son analyse dont l’on ne peut que souligner l’aboutissement. La Révolution fran-
çaise découle ou procède de la Réforme protestante par sa généalogie intellectuelle 
et philosophique. Surtout, et à l’instar de celle qui l’a précédée, elle a conduit à ins-
taurer – ou a restaurer – le primat de la liberté, celle de l’esprit humain, avec la 
liberté pratique, vécue, de discuter librement, et de discuter de tout, en laissant libre 
cours à l’intelligence humaine et au devenir d’une Histoire dont le sens fût désor-
mais discernable pour cette intelligence puisqu’il serait, en grande mesure, le 
résultat de son exercice sans entraves. Par ces affirmations qu’il est toujours loisible 
de reléguer au rang de pétitions de principes, Renan pense bien sûr à son propre 
cheminement intellectuel, à la manière dont il a ouvert les voies de la critique des 
textes bibliques et surtout évangéliques, n’acceptant aucun dogme faisant obstacle à 
quelque recherche qui en eût fait son propre objet, y compris Jésus et les Apôtres. 
En rebutant l’intelligence humaine, l’Église a oublié la religion de l’Évangile pour 
adopter celle du Pouvoir. Dans ces conditions, lui céder serait abdiquer l’impres-
criptible condition d’homme pensant. Tel a été, pour Renan, l’objectif initial de la 
Réforme protestante, comme il a été celui de la Révolution de 1789. Celle-ci néan-
moins se dévoiera et se dénaturera pour les raisons suivantes qui ne sont pas fonda-
mentalement différentes de celles qui aboutirent à la chute de la Monarchie et à celle 
de Napoléon III.  

La Révolution française s’est dévoyée en se livrant à la violence puis à la ter-
reur mais surtout, sous l’exaltation de la nation et des droits de l’homme proclamés à 
la face du genre humain, en s’adonnant à la culture forcenée de l’intérêt personnel, 
au culte de la propriété considérée comme raison d’être, en convertissant le « un 
pour tous, tous pour un » en « tous pour un, et un pour personne ». Si les régimes qui 
se sont ensuite succédés l’ont fait de manière tellement réactionnelle, les restau-
rations se suivant à la queue le leu, et le plus souvent dans le sens inverse l’une de 
l’autre, c’est que l’égoïsme, lequel marque la dégradation de l’individualisme, était 
devenu le ressort principal des mentalités. Ce qui se révélait dans cette agitation 
révolutionnaire, sous couvert de la progression du genre humain, était surtout la 
volonté de conquérir le pouvoir et, une fois celui-ci conquis, de le faire servir à la 
gestion de l’acquit. Jusqu’au déraillement de Sedan qui n’est pas imputable selon 
Renan, on l’a dit, à la seule impéritie de Napoléon III rejouant l’équipée avunculaire 
mais sous forme de farce, comme Marx le dira pour sa part. Il n’est pas impossible 
que Napoléon III ait eu de bonnes raisons de faire la guerre à la Prusse. Celle-ci ne 
cessait d’en chercher les prétextes pour assouvir sa volonté de pouvoir et débonder 
un désir d’hégémonie ayant trop longtemps souffert de contention, sans compter 
l’accumulation des rancunes malheureusement héréditaires, Napoléon Ier ayant 
inscrit son nom en lettres de sang à la suite de Louis XIV et de Louvois dans le 
grand livre des règlements de comptes à terme des régimes européens. Renan 
reproche amèrement à Napoléon III de ne pas avoir suffisamment préparé la France 
à cette confrontation. Face à une Prusse dont on ne pouvait douter des ambitions qui 
l’animaient, la France sous régime néo-napoléonien, ou pseudo-napoléonien, a laissé 
son armée en retard d’équipement et de doctrine stratégique, ce dont d’ailleurs Zola 
fera le sujet de son roman impitoyable : La débâcle. L’esprit de lucre, le chancre de 
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l’intérêt personnel auront discrédité un régime d’affairistes et de fêtards. Ce manque 
de solidité et de cohérence a été aggravé par la faiblesse personnelle de son lea-
dership : « Que faire avec un esprit étrange et inconsistant » demande Renan. 
L’inconsistance favorise l’inconstance qui ruine l’esprit de suite sans lequel, on l’a 
vu, aucune continuité ne peut être assurée. Or, la temporalité d’une nation est 
assujettie à cette continuité puisqu’elle ne peut s’inscrire dans la durée de vie des 
seuls individus ou même de tel ou tel régime labile et aléatoire, quelles que soient 
leurs réussites particulières.  

Pourtant les titulaires du pouvoir en place ne sauraient être incriminés seuls, 
sans mettre en question le rôle particulièrement néfaste de l’Opposition. Elle aussi 
n’a jamais eu pour préoccupation première une continuité de cette sorte. Seule lui 
importait la mise en difficulté permanente des régimes qu’elle combattait afin de les 
abattre et, après un badigeonnage tricolore ou même rouge, si ce n’est noir, 
d’occuper les places férocement convoitées. Pour l’exprimer en termes plus contem-
porains, c’est d’un système dont Renan instruit le procès, un système calamiteux 
dont chacune des composantes est responsable du désastre collectif, désastre en 
chaîne puisque le mal s’engendrant de soi-même, et comme si un seul malheur 
n’était pas suffisant, la Commune allait ajouter la guerre civile à la guerre inter-
nationale, sans que l’on puisse décider laquelle fut la plus féroce. 

On comprend mieux à présent pourquoi Renan qui plus d’une fois a su faire 
preuve de radicalité dans ses positions intellectuelles doit ici en revenir à l’idée de 
réforme. La voie de la Révolution, celle à laquelle l’Opposition s’identifie où dont 
elle se réclame, lui paraît désormais impraticable. Si la réforme désigne une forme 
d’action politique fondée sur la liberté de l’esprit, la progression des convictions 
mutualisées et la patience dans les mises en œuvre ; si la réforme est une façon non 
chaotique de s’inscrire dans la durée, elle même découle d’un axiome « c’est le 
consentement des diverses parties de l’État qui nous paraît l’ultima ratio de l’exis-
tence ». En ce sens, la réforme est sans alternative. D’où plus que jamais la nécessité 
d’en préciser clairement les voies. Comment obtenir ce consentement salvifique ?  

 
III.  RÉFORME, POLITIQUE DE L’INTELLIGENCE 

ET LIBERTÉ DE DISCUSSION  
 
La réforme préconisée par Ernest Renan se profile selon trois directions. En 

premier lieu par le rejet du régime républicain, l’on dirait à la française, celui qui 
correspond au régime démocratique « mal entendu », et cela au profit du régime 
monarchique, certes, mais à condition qu’il fût, lui, « bien entendu ». Pourquoi ce 
rejet du régime républicain ? Parce qu’il est affligé d’un vice rédhibitoire, endogène, 
inexorable. La fatalité du régime républicain, aux yeux de Renan, provient de ce que 
faute d’un principe d’autorité incontestable et de l’éparpillement du pouvoir qui 
l’engendre et le proroge, il provoque une irrépressible anarchie qu’il doit ensuite 
réprimer durement pour tenter de se survivre. La France entre alors dans un cercle 
de feu et de fer puisque cette répression affecte des foules qui n’ont certes pas aban-
donné les principes de pouvoir précédents ; des masses humaines sans limite ni 
discernement qui ne rêvent que de revanche et d’occuper à nouveau les places dont 
leurs meneurs ont été temporairement chassés. D’où le cycle des révolutions en 
chaîne qui a marqué l’histoire politique de la France au moins depuis 1789. Face à 
cette charge, l’objection se formule d’elle même : la même observation et le même 
procès ne peuvent-il pas viser la monarchie française, et pour les mêmes griefs ? 
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Autrement comment expliquer le déclanchement de la révolution de 1789, laquelle 
n’a pas manqué d’avertissements préalables et redoublés ? Renan ne cède t-il pas ici 
à la mentalité réactionnaire, et plus gravement à cette forme de pensée « animique » 
où des faits constatés sont réputés sans cause et nés d’eux mêmes ?  

Pour Renan il convient de s’acquitter d’une définition préliminaire car l’on 
peut adhérer au régime monarchique sans croire pour autant à la monarchie de 
droit divin. Où se retrouve le thème de la Réforme protestante car l’on peut 
également se vouloir chrétien sans être catholique, papiste et romain, en conservant 
sa plus complète liberté de penser, laquelle demeure l’essentiel, la source d’où tout 
découle mais également la fin vers laquelle toute politique doit tendre. Mais 
justement que faut-il entendre par la monarchie à la Renan ?  

Le régime républicain procède d’un axiome relié à une fiction : tout pouvoir 
est déclaré émaner de la Nation avec laquelle il fait corps et dont l’on ne saurait le 
dissocier sans mettre en péril et l’un et l’autre. Il en va autrement dans le régime 
monarchique tel qu’il l’entend. Le Roi n’y est pas une émanation de la Nation. Ils 
constituent deux entités distinctes. Le Roi se trouve placé en dehors de la nation. 
Cette extériorité assure son autonomie de jugement et de mouvement. Elle garantit 
sa propre liberté de décision. Et comme le Roi s’insère dans une dynastie, ces qua-
lités et ces vertus irremplaçables ne se réduisent pas à son règne, ni son règne à sa 
personne. Elles deviennent collectives et intemporelles, transcendantes et inhérentes 
au régime monarchique bien entendu.  

Face à cette construction intellectuelle, et à ce que l’on pourrait considérer 
comme un idéal-type avant la lettre, les objections ne manquent pas. La première 
concernerait ce qu’il faut réellement entendre par « l’extériorité » de l’institution 
monarchique. Faut-il en déduire que le Roi n’est pas de la même essence que ces 
êtres qu’il appelle ses sujets et qu’il s’approprie comme autant d’éléments patri-
moniaux ? Qu’il ne partage pas leur condition ni leur sort ? Le postuler serait som-
brer dans la pire des mythologies et dans cette forme de paganisme politique qui 
abroge toutes les vertus dont Renan se fait l’apologiste. À force de prôner cette 
extranéité et cette hétéronomie, il arrive que les sujets l’entendent parfaitement et 
qu’ils en tirent les conclusions les plus terribles et les plus impitoyables, à l’instar de 
Saint Just lors des débats sur le procès de Louis XVI. On sait que Saint Just récusait 
la possibilité d’un tel procès précisément du fait que de monarque à nation aucun 
rapport de nature ne saurait s’établir. Au long des siècles le monarque français s’est 
placé précisément hors du peuple. Le transfert de Paris à Versailles en est le signe 
patent, Paris où Louis XVI sera ramené à l’effigie de la boulange. Lorsque le peuple 
se ressaisit de son entière souveraineté, le roi ne saurait invoquer des lois dont son 
propre être est la négation vivante, surtout lorsqu’il s’adonne en plus à la traîtrise. 
C’est pourquoi il importe et il n’est que temps de tirer les conséquences 
effroyablement logiques de cette extériorisation délibérée, cultivée et aggravée au 
cours des siècles : en expulsant le ci-devant roi de l’espace mental de la nation, et de 
le faire, si cela se pouvait concevoir, à titre rétroactif. Le débat sera tranché le 
23 janvier 1793 par le couperet de la guillotine. Toutefois Saint Just n’y échappera 
pas non plus. Saturne ne fait pas de sentiment.  

Quant aux vertus supposées de la monarchie dynastique, il n’est guère besoin 
de revenir longuement sur nos remarques précédentes. En réalité, ce que l’on appelle 
la monarchie française collige plusieurs dynasties constituées parfois de bric et de 
broc, à partir de clans familiaux, de ligues ou de cliques. Quoi de commun entre les 
Mérovingiens, les Carolingiens, les Capétiens, les Valois, les Bourbons ? Pour nous 
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borner à cette seule branche, quoi de commun entre Louis XIII, Louis XIV, Louis 
XV et surtout Louis XVI. Et où placer le Régent ? Il est un célèbre poème de Victor 
Hugo à ce sujet. Après la révolution de 1789 et ses suites impériales, quoi de com-
mun entre les Bourbons ressuscités et les d’Orléans fratricides et régicides ? Faut-il 
ajouter, s’agissant d’une autre dynastie, dont on ne sait s’il faut la qualifier d’ « in-
tercalaire », quoi de commun entre Napoléon Ier et Napoléon III si ce n’est les 
désastres qui ont marqué leur chute, elle-même ourdie par leurs manque de légiti-
mité profonde, ce qui n’a pas été pour rien dans leur inconséquence politique et leur 
aveuglement diplomatique ? Enfin, d’où la IIIe République sortira t-elle sinon du 
monarchisme obtus du comte de Chambord, lequel à la différence d’un Henri IV ne 
pensait pas que le trône valût le drapeau tricolore, même si bien sûr la naissance de 
la IIIe République ne saurait s’expliquer par cette seule rigidité caractérielle ?  

Renan était trop érudit et trop sagace pour ne pas y avoir pensé. Sans que cela 
soit clairement affirmé par lui, il semble bien qu’à ses yeux la forme d’un régime ne 
décide pas de tout, qu’elle ne fût pas une fin en soi. Une condition nécessaire n’est 
pas une condition suffisante. Sous un régime monarchique comme sous un régime 
républicain, la nation, le corps social, les sujets – peu importe leur appellation nomi-
nale – s’expriment par leurs suffrages. Dés lors, beaucoup dépend de sa qualité in-
trinsèque, de la manière dont il s’exprime et de l’objet de ses choix. Pour reprendre 
l’image mythologique utilisée par Renan, un corps électoral n’est pas un « golem », 
cette créature fabriquée par l’homme mais qui finit par lui échapper, à vivre de soi 
même mais pour tout détruire avant que d’être elle même anéantie. Si aucun régime 
– et la monarchie « bien entendue » n’y fait pas exception – ne peut se concevoir 
sans expression des volontés de ceux qui le constitue, il ne faut surtout pas présumer 
de l’intelligence native de ces derniers. D’expérience les intelligences individuelles 
s’abrogent et disparaissent dans leurs manifestations collectives. Il n’est jusqu’au 
sens premier de la responsabilité qui ne se dissolve dans les trop grandes 
assemblées. Que dire alors des foules auto-inflammables ! C’est pourquoi, il faut se 
méfier du suffrage universel et de son expression directe. Sans aller jusqu’à une 
« domestication » de ce suffrage « présumé sauvage », il est indispensable de le 
canaliser, d’en prévenir les crues et les débordements destructeurs. Aucun suffrage 
ne saurait s’exprimer à l’état brut avant d’avoir été, si l’on ose dire, raffiné. Aussi se 
doit-il d’être sélectif. Renan dissocie complètement le domaine politique et celui de 
l’affectivité. À cet égard il n’envisage toujours pas le vote des femmes ni celui de 
tous les habitants des colonies françaises. Il ne veut pas l’étendre à toutes les classes 
sociales ou à toutes les professions. D’ailleurs, le régime colonial est « naturel » 
puisque par lui la France répand la civilisation hors de son propre ressort géo-
graphique et européen. Cette sélection préliminaire ne suffit pas. Le suffrage doit en 
outre être indirect. À cette fin Renan imagine un dispositif bicaméral des plus 
complexes en forme, dirait-on de manière irrévérencieuse, d’« usine à gaz » pour 
s’assurer que la chambre basse ne cède pas à ses emportements trop prévisibles. 
D’où le balancier d’une chambre haute tutélaire et qui représente les réelles forces 
vives de la nation, lesquelles ne se réduisent pas non plus aux marchands d’opinion 
ou aux gens de basoche. Serait-ce forcer ses vues que d’affirmer que, pour Renan, le 
Parlement, s’il doit y en avoir un, doit être, au fond, conçu sur le modèle du Collège 
de France ?  

La question qui ne peut manquer de se poser à nouveau est celle de savoir si 
un tel dispositif, tellement sélectif, si précautionneux – mais Renan écrit avec dans 
l’oreille le bruit des armées étrangères d’occupation et en respirant l’odeur du bois 
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brûlé des édifices de Paris sous la Commune –, si un tel dispositif est compatible et 
congruent avec les objectifs que l’auteur de La réforme lui assigne et qui sont en 
réalité d’un tout autre ordre.  

Car la condition véritablement nécessaire et suffisante de cette vitale ré- 
formation intellectuelle et morale dépend de la création ou non d’une aristocratie 
morale digne de ce nom. Aucune disposition institutionnelle ne peut à elle seule suf-
fire pour atteindre un pareil objectif. C’est seulement à cette condition exigeante que 
l’on réconciliera le suffrage et la sagesse, régime politique et continuité. On l’a déjà 
relevé, ce que Renan préconise fortement ne peut se dissocier de ce qu’il écrira à 
propos de la Nation, de cet être collectif et spirituel dont la mémoire éclaire le 
présent et dont l’avenir consolide ce même présent ; une mémoire allégée de ce qui 
l’alourdit et un futur délesté des vues utopiques où il se dissout. Cette aristocratie 
« ouverte » se forme par l’éducation acquise notamment dans les universités où 
toutes les formes de savoir ont droit de cité, sous réserve de leur examen critique. 
Renan prend parti pour la formation universitaire contre le système des grandes 
écoles, lesquelles demandent l’uniformité des personnalités et une sorte de format 
unique de la pensée, si ces termes pouvaient jamais se concilier entre eux. Toute 
reconstitution, sous une forme ou sous une autre, du système ecclésiastique est à 
proscrire, avec ses dogmes et ses croyances précontraintes. Les formules de Renan 
sont nettes et dures : le catholicisme a un effet funeste sur les cerveaux. À l’évidence 
Renan tire les leçons de ses démêlées avec l’Église, pour ne pas dire qu’il règle ses 
comptes avec elle. Toute sa vie il s’est heurté à l’étroitesse d’esprit de prélats qui ne 
comprenaient rien à ses recherches et qui pour cette raison même tentaient de les 
interdire. Rien n’existe sans une complète et véritable liberté de pensée, la liberté de 
l’esprit ne souffrant aucune exception, ne s’interdisant aucun domaine, pour peu que 
cette pensée fût soutenue par une non moins libre discussion, la plus large, la plus 
approfondie possible, qu’il s’agisse de Dieu ou du roi, ou de la nation. C’est la 
raison pour laquelle, comme on l’a dit mais en le vérifiant au terme de cette analyse, 
Renan ne dissocie pas sa réforme intellectuelle et morale de la Réforme protestante 
dont il n’ignore pas non plus les échecs et les abus mais qui a eu le mérite historique 
de rétablir, si elle a existé jamais, cette liberté de pensée et de lecture du texte 
biblique, présumé être la Parole de Dieu. Renan aurait ainsi pu endosser la réplique 
de Dupont de Nemours à qui l’on objectait au sujet de la Révolution française les 
noyades de Nantes et la Terreur : « Oui, mais l’enfant était fait ».  

On le voit : le décalage est patent entre cette exigence principale de liberté 
collective et de discussion sans préalables et le dispositif préconisé par Renan pour 
l’expression du suffrage. Universalité d’un côté, sélectivité de l’autre. Incohérence ? 
Ou quoi qu’il en ait esprit de classe ? Quel esprit est fait tout d’une pièce et pourrait 
se prétendre libéré complètement des préjugés de son temps ? Issu du prolétariat 
breton, Renan est devenu l’un des plus grands spécialistes de la critique biblique et 
des récits évangéliques ainsi que de l’Histoire des institutions françaises. Son style a 
fait école. Il fut l’un des phares de son temps. Mais être un aristocrate de l’esprit, 
c’est être aristocrate tout court. D’avoir conquis sa propre liberté de penser lui faisait 
envisager avec horreur les régimes portés à la mettre en danger ou de l’interdire. Il 
s’est opposé à l’Église pour cette raison essentielle et n’assigne pas à l’effondrement 
du second Empire d’autre cause que celle qu’il faut bien appeler la bêtise, cet envers 
de l’esprit, cette plaie qui rebutait son intelligence et qui pouvait lui faire perdre sa 
placidité naturelle. Si ses vues peuvent paraître socialement situées et 
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historiquement datées, ce qu’il affirme de l’intelligence collective et de la liberté de 
discussion pourrait être entérinées par maintes pensées des plus contemporaines.  

 
Toute théorie porte les costumes de son temps et en charrie les habitudes. On 

doit néanmoins savoir discerner en quoi et par où elle se libère de son époque pour 
informer la nôtre à propos d’une tache infinie, à reprendre sans cesse : celle que l’on 
appelle toujours, le progrès. La politique a t-elle un idéal ? Le progrès est-il cet 
idéal ? Comment y atteindre ? En un temps où le concept de révolution s’est démo-
nétisé, celui de réforme ne saurait en être l’ersatz. Il faut bien dégager un chemin 
face au cours de l’Histoire, celle d’une humanité qui est devenue à elle même son 
propre but mais aussi sa propre menace. Les totalitarismes du XXe siècle ne 
sauraient s’expliquer sans la désespérance abyssale des populations qui s’y sont 
laissées prendre. Désespérer à nouveau mais cette fois des politiques de réforme 
conduirait certainement vers des débâcles dont Renan lui même n’a pu avoir l’idée.  
 
 


