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La question de la transmission culturelle concernant les femmes juives d’Algérie a 

surtout délivré un savoir sur la musique et les rites de la vie religieuse de la communauté, les 
coutumes  culinaires et les divertissements mais la transmission fait aussi apparaître des liens 
cachés dans une tension mémorielle entre joie et douleur.  Mes parents et les gens de leur 
génération, pour la plupart disparus, sont devenus cinquante plus tard  des sujets d’histoire, 
appartenant à une communauté autrefois si vivante et aujourd’hui muséifiée. Ma mère 
m’aurait dit en arabe « Ya Hasra », ce qui signifie  nostalgie du temps perdu. Professeur en 
Histoire contemporaine et enseignant le XIXe siècle français, j’ai longtemps tu et plus encore 
refoulé l’histoire de ma jeunesse juive algérienne en ne consacrant aucune recherche à ce 
champ historiographique. La thématique de notre rencontre  me conduit ce soir et non sans 
angoisse à  recoudre les morceaux de ma vie entre l’Algérie et la France pour tenter de 
comprendre ce qui a fait sens pour moi dans ce « Monde d’hier » pour bâtir dans l’exil 
parisien ma vie de femme.   

 
Pour éclairer mon témoignage, j’évoque ce soir un rendez vous qui eut lieu en juin 

1962 dans un café du Boulevard Poissonnières à Paris où mon père m’avait conviée pour 
régler mon inscription administrative dans un lycée parisien. J’avais quinze ans et demi. Nous 
étions à ce moment là entassés avec ma famille élargie, une trentaine de personnes, dans un 
petit pavillon de banlieue à Montreuil sous Bois au 96, rue de Stalingrad, qui fut notre dernier 
Daar familial (la maison). Mes parents déjà âgés avaient perdu leur appartement et leurs 
moyens d’existence avec l’abandon de leur commerce et ils se demandaient comment ils 
allaient pouvoir s’en sortir financièrement. Ce jour là de juin 1962, j’avais signifié à mon père 
que j’abandonnais mes études secondaires en choisissant de m’inscrire dans un lycée 
technique pour y apprendre le secrétariat. J’ajoutais, ensuite animée par une forte conviction, 
qu’un jour « Je reprendrai mes études ». D’où venait la force de ma conviction ? Que m’avait  
transmis  le monde disparu de mes parents en terre d’Algérie pour rendre mon futur possible à 
Paris ?  
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TRANSMISSION du NOM  et du PRENOM  
 

Dans mon quartier, mes amies s’appelaient Bensoussan, Bénichou, Touati, 
Guedj, Gozlan, Abitbol, Taïeb, Elbaz, Atlan… Ce sont les noms de mes amies de 
classe des familles juives de Constantine. Comment les noms nous identifient-ils ? 
De quels lieux sont-ils porteurs ? Comment les prononçons nous ? Les enfants 
circulaient très librement dans mon quartier d’une famille à l’autre et à mon 
arrivée, on me demandait comment s’appelle ta mère et quel est le nom de ton 
père ? Où habitues tu ? Les noms patronymiques de mes parents  relevaient  d’une 
histoire et d’une géographie  différente au sein de l’identité du monde juif algérien. 
Ma mère  s’appelait Marthe, Bellara Zaoui, son second prénom de  Bellara signifie 
« cristal de roche »,   ma mère qui avait de magnifiques yeux verts transparents le 
portait bien. Née en 1918, elle était issue d’une famille juive berbère tandis que la 
famille Stora  était arrivée d’Espagne après l’expulsion des Juifs en 1492 par les 
Rois catholiques décrétant l’expulsion générale des juifs d’Espagne. La tradition 
rabbinique parle de Sefarad (Espagnol) et le Maghreb va jouer un rôle 
prépondérant dans l’avènement de l’unité séfarade. Ma grand-mère paternelle Julie 
Stora, descendante de la lignée juive espagnole, faisait savoir à son entourage 
familial qu’elle descendait d’une lignée supérieure aux juifs d’ascendance berbère 
et affirmait même qu’elle était une « aristocrate ». Pour Julie,  parler arabe faisait 
« arriéré » et la langue rocailleuse, âpre de l’arabe qui s’entendait dans le français 
de ma mère montrait la hiérarchie et l’autorité  qu’elle entendait exercer sur sa 
belle-fille. J’ai compris très jeune dans le passage de l’appartement de Julie à la 
maison de Rina le poids de la  hiérarchie sociale où l’accent, la tenue vestimentaire 
symbolisaient les lignes de clivage dans le jugement de  coutumes vues comme 
rétrogrades et qu’une bonne éducation ferait disparaître. Ironie de l’histoire sans 
doute pour Julie, c’est la photographie de notre grand-mère Rina vêtue à l’indigène 
et posant parmi les siens que son petit-fils Benjamin a choisi de faire figurer sur la 
couverture de son livre « Les trois exils, Juifs d’Algérie » Stock 2006.  
 

Dans la transmission de l’identité, le prénom revêt une grande importance. 
Mon frère Benjamin porte le prénom hébraïque de ses deux grands-pères Zaoui et 
Stora.  Benjamin est le dernier fils d’Israël qui a donné son nom à la Tribu de 
Benjamin, une des douze tribus d’Israël. Je ne me prénomme pas Julie comme ma 
grand-mère ; à la génération de ma mère, s’étaient perdus les prénoms d’Esther, 
Rachel, Déborah et aussi  les prénoms arabes. A ma naissance, ma mère a imposé 
à son mari le prénom d’Annie qui lui semblait plus moderne que celui de sa belle-
mère prénommée Julie. J’imagine  que c’était à certains égards, une façon pour 
elle de prendre son autonomie en choisissant le prénom de sa fille aînée ; ce qui 
ouvrait une brèche de modernité en opérant une coupure dans la lignée de sa belle-
mère même si ce n’était qu’une forme modeste de contestation. Julie est mon 
second prénom.  
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CONSTANTINE ou la TRANSMISSION d’une MEMOIRE URBAINE 

 
Une ville en guerre 
 

Constantine, ma ville natale, m’a transmis le goût des villes et le rejet de la campagne 
au point que mes amis s’étonnaient qu’une rue bruyante et les cafés de Paris me donnent bien 
plus d’énergie et de plaisir qu’un paysage à la campagne. Les Juifs d’Algérie vivaient 
majoritairement en milieu urbain. Pendant la période de la colonisation française, la 
population juive algérienne connaît un accroissement considérable : de 15 000 à 17 000 
personnes au début des années 1830, elle serait passée à 126 000 en 1954, début de la guerre 
d’indépendance et aussi de l’exode. D’un point de vue sociologique, la particularité de la 
population juive d’Algérie était d’être beaucoup plus urbaine que le reste de la population, 80 
% de juifs vivaient dans les villes, contre 5 % environ de la population musulmane. En 1839-
1840, 69 % des Juifs vivaient dans ces trois principales villes, Alger, Oran, Constantine1. La 
transmission de cette mémoire urbaine a certainement joué un rôle dans notre acclimatation à 
l’espace urbain parisien. Avant d’arriver à Paris,  on s’était frotté à la modernité de la ville,  à 
ses métiers et surtout à la culture française grâce à la scolarisation, le cinéma, la musique, qui 
furent les vecteurs de la  francisation pour la population juive d’Algérie.  

 
Constantine est  connue pour la beauté de ses précipices et  de ses ponts au dessus du 

Rummel.  Mon quartier s’appelait le Ghetto ou le Kacharah (le cul de la lie). Son origine  
vient de Salah Bey (1771-1792)  qui décida au XVIIIe siècle  d’expulser les juifs mais il 
tenait à les garder sous sa coupe et les Juifs furent alors regroupés dans un espace déshérité 
restreint et resserré qui vient buter contre le « ravin » sur la rive gauche du Rummel où l’on 
habitait. Pendant la guerre, les gorges nous paraissaient sombres, dangereuses, inquiétantes et  
il s’y déroulait la  nuit des traques à l’homme organisées par les parachutistes, les « Bérets 
verts » qui tiraient. J’entendais depuis ma chambre ces coups de feu tirés sur fond de la 
lumière aveuglante des projecteurs.  

 
 La statuaire de la ville parlait de guerre elle aussi et  mettait en scène dans la pierre et 

le bronze  l’histoire coloniale de Constantine au XIXe siècle. Les statues donnaient à voir 
« l’épopée »  de  l’officier Caraman,  mort du choléra, et qui fut  l’un des officiers avec 
Vallée, Damrémont, Lamoricière (1806-1865)  à avoir participé à la prise de Constantine. 
Polytechnicien, Lamoricière était passé par l’école d’application de Metz et fut capitaine des 
zouaves en 1830, Constantine lui érigea un monument en 1909. Les statues partirent en exil, 
le 9 juillet 1962, la monumentale statue de Lamoricière,  érigée sur la place du même nom 
près du Casino, fut déboulonnée et embarquée pour Marseille par le Génie de l’Armée 
française. Après avoir séjourné sur les quais de Marseille jusqu’en 1963, elle fut transférée 
par le Ministre des Armées  à Nantes, ville natale de Lamoricière. A la Faculté des lettres de 
Besançon, j’ai enseigné à mes étudiants le nom de ces soldats et je leur ai précisé qu’en 1848, 
le général Cavaignac avait fait appel à Lamoricière pour écraser l’insurrection des ouvriers 
parisiens, les quarante-huitards. Sous d’autres formes et se continuant dans une autre 
chronologie, la guerre coloniale s’est poursuivie dans les rues de mon quartier où les soldats 
du contingent menèrent le combat contre le terrorisme, nous soumettant à des fouilles 
auxquelles  les enfants n’échappaient pas. La rue était dangereuse et les attentats à la grenade 
n’épargnaient pas les enfants. Ce soir, je reviens pour la première fois sur le traumatisme du à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Joëlle!Allouche.Benayoun,!Doris!Bensimon,!Les$Juifs$d’Algérie,$Mémoires$et$identités$
plurielles,!Stavit,!1998,!p.!53.!
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la perte de mon amie de classe Michelle Taïeb, âgée de treize ans qui décéda des suites d’un 
éclat de grenade à la tempe, rue de France.   

 
 

Dans cette ville en guerre, les attentats réactivèrent chez ma mère le souvenir du 
Pogrom du 5 août 1934 qu’elle livra dans un entretien recueilli par la romancière Leïla Sebbar 
et paru dans Mes Algéries en France (2004) sous le titre Constantine-Sartrouville. Le 5 août 
1934 se produisit un pogrom « classique » au cœur du quartier juif de Constantine. Selon des 
témoignages musulmans, un zouave israélite qui regagnait passablement éméché son domicile 
aurait uriné sur un des murs de la prestigieuse mosquée Sidi Lakdar. Par le jeu de la rumeur 
publique (les juifs tuent nos frères), les émeutiers se déchaînèrent. Les boutiques de la rue 
Nationale furent méthodiquement saccagées et souvent pillées ; des familles juives furent 
atrocement assassinées sans bénéficier de la protection des forces de l’ordre. Le bilan du 
pogrom fut particulièrement élevé : vingt huit juifs dont une majorité de femmes, d’enfants et 
de vieillards y laissèrent leur vie ainsi que trois des émeutiers.  

 
Pour nous enfants de la guerre d’Algérie encerclés par de hauts barbelés et soumis à la 

loi militaire du couvre-feu, les paysages n’existaient qu’en France, on les imaginait à l’aide de 
poésies apprises à l’école où la nature sentait l’odeur des foins ou bien s’incarnait dans des 
paysages enneigés de  montagne que nous trouvions particulièrement exotiques surtout au 
moment des fortes chaleurs.  La guerre nous avait coupés de la nature et nous arpentions sans 
cesse les rues de notre quartier où les visages, les corps, les voix tenaient lieu de paysages à 
scruter. Les échappées à la mer étaient rares, les familles qui avaient une voiture étaient peu 
nombreuses. En prenant la route de Philippeville, on risquait de tomber sur des embuscades. 
Cet enfermement urbain est sans doute la raison pour laquelle je me souviens si bien de la 
cartographie des rues de mon quartier qui  avaient pour nom la rue Thiers, la rue Chevalier, la 
rue des Cigognes adossée à la place des Galettes et entourée de ruelles étroites. Mais les rues 
qui nous faisaient vibrer tant il s’y dégageait de la sensualité et de la vie,  s’appelaient la rue 
de France et la rue Caraman (on faisait Caraman).  Le nombre des cafés  y était important. Il 
s’y trouvait pas moins d’une trentaine de cafés tous situés à la rue de France, principale rue du 
ghetto. La rue Caraman était étroite et  allait de la cathédrale marquant la limite du quartier 
juif jusqu’à la place de la Brèche où nous étions certain de se retrouver autour d’une glace au 
citron, le  « créponnet ».  

 
La musique et le cinéma 
 
A quelques mètres de mon domicile,  rue de France se trouvait le cinéma Le Petit Vox 

qui appartenait au père de Raphaël Draï qui nous a fait aimer l’Amérique par sa 
programmation de films. On pense toujours à l’Algérie soudée dans un lien entre la France et 
l’Algérie comme si c’était le seul couple géographique possible. C’était sans compter sur le 
cinéma. Le film à grand spectacle Les dix commandements en   1956 avec Charlton Heston 
dans le rôle de Moïse et Yul Brynner dans le rôle du pharaon Ramsès fut un énorme succès,  
et dans ce péplum, le passage de la mer rouge faillit provoquer une émeute à Constantine. 
L’arrivée du cinémascope favorisait le succès de productions coûteuses, des films aux 
couleurs somptueuses aux mises en scènes spectaculaires projetés sur grand écran 
panoramique. Le cinéma exportait le rêve américain et le modèle de l’Américan way of life. 
L’Amérique fascinait mes parents, elle représentait la modernité, la jeunesse, une terre 
d’accueil pour les Juifs victimes de pogroms mais surtout ils associaient l’Amérique au 
débarquement de 1942 qui les avait libérés du nazisme qui les aurait conduit à la déportation 
et à la mort. Au Petit Vox, je découvris Elisabeth Taylor, Rita Hayworth, Ava Gardner, Lana 
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Turner, Marlon Brando, James Dean, les  westerns et bien sur les films de Laurel et Hardy ou 
encore de Charlie Chaplin que l’on projetait à la  maison de ma grand mère maternelle Rina. 
Plus tard, j’appris que ce fut l’accord Blum Byrnes (secrétaire d’Etat du Gouvernement 
Truman) qui le 28 mai 1946 autorisa la diffusion des films américains dans les salles de 
cinéma français. C’est au Casino situé dans le quartier européen qu’on a vu Tirez sur le 
pianiste, A bout de souffle et surtout les Quatre cent coups en 1959 de François Truffaut qui 
deviendra à Paris un de mes cinéastes préférés.  

 
A Caraman, la beauté des jeunes femmes et surtout  leur élégance étaient frappantes. 

La presse féminine diffusait les canons esthétiques de la mode avec Le Petit Echo de la Mode 
Modes et Travaux et pour les histoires de cœur, on lisait Confidences et  Bonne Soirée. Les 
patrons de ces revues étaient découpés et copiés, ma mère et mes tantes voulaient être 
habillées à la mode parisienne par d’expertes couturières comme madame Zerdoun qui 
habitait dans notre immeuble. La rue était colorée grâce au maquillage des femmes qui 
n’hésitaient pas aussi à porter les cheveux rougis au henné ou se décoloraient en blond platine 
sous l’influence de Jayne Mansfield, star américaine qui plaisait beaucoup à nos cousins en 
raison de ses fastueuses formes et de sa blondeur exotique qui disqualifiait en terre d’Algérie,  
nos cheveux bruns frisés.   

 
Les rues de notre quartier étaient bruyantes. Les « jukebox » des cafés hurlaient les 

chansons de Dalida ou de Dario Moreno. Les femmes de mon quartier jouaient  un rôle de 
médiatrice des goûts musicaux et des coutumes dans le passage  entre la culture juive 
d’Algérie et la culture européenne. Marthe écoutait Maurice Chevalier, Charles Trenet ou 
Tino Rossi. Elle dansait le charleston et au moment des tanias (fiançailles), dansait à 
l’orientale avec un foulard sur le rythme de la musique arabo-andalouse. Elle aimait tout 
particulièrement écouter Raymond Leiris, juif natif de Constantine (1912-1961) appelé en 
signe de respect « Cheikh Raymond ». Il chantait en arabe de la musique arabo- andalouse (le 
malouf constantinois). L’assassinat de Raymond d’une balle dans la nuque à la place Négrier 
le 22 juin 1961 suscita  désespoir et incompréhension dans notre quartier tant le poète 
chanteur de ma ville était aimé et respecté par tous. Son assassinat donna le signal de l’exode 
de la population juive de Constantine et signa le départ d’une communauté vieille de plusieurs 
millénaires.  

 
A la modernité si française de l’espace public et de ses immeubles haussmanniens, se 

surimposait la dimension arabe de mon quartier avec ses ruelles étroites où se trouvait le 
hammam avec son énorme porte de bois surmontée d’un anneau métallique et où nous étions 
malaxés par nos mères en « foutas » dans le bruit assourdissant des baquets d’eau. Cette 
attention portée aux corps et aux voix n’est sans doute pas étrangère au choix de mon sujet de 
thèse d’histoire  portant sur les livres interdits de l’Enfer de la Bibliothèque Nationale où j’ai 
examiné les figures du désir et du plaisir des années 1800 à 1914.  Dans ce fonds de livres 
censurés pour outrage à la morale publique, après les libertines ou les héroïnes romantiques 
qui peuplaient ces livres écrits majoritairement par des hommes, j’ai découvert les 
représentations de l’exotisme de l’Orient avec les descriptions du corps de la Juive ou du Juif 
« oriental » ou encore le corps de l’Arabe et de l’Indochinois La violence de cette littérature 
xénophobe et raciste a provoqué un choc. « L’Enfer » (la réserve des livres précieux) de la 
Bibliothèque Nationale  où je pensais découvrir la fameuse « gauloiserie » française, m’a 
conduit à censurer certains textes dans ma thèse d’histoire. Marquée par l’esprit de la 
génération libertaire de 1968, l’auto censure de ce matériau littéraire ne s’est pas faite sans 
tension. J’ai compris qu’il me fallait travailler l’Histoire dans toute sa complexité en rendant 
compte également du discours du censeur de l’écrit pornographique de la République partagé 
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entre Ordre et Liberté au moment où étaient promulguées les lois de la liberté de la presse de 
Juillet 1881.    

 
 
 
TRANSMISSION MATERNELLE : Une culture de l’oralité  
 
 Une grande énergie 
 
 Ma mère nous a transmis le sens du travail. Elle était tout le temps en mouvement et 
son labeur incessant contredit les discours et  représentations stéréotypés tenus sur la « femme 
orientale » et sa prétendue indolence. Marthe  a toujours travaillé  sans relâche et se moquait 
des « flessins » (les filles molles qui se laissaient vivre ou pire encore ne savaient rien faire de 
leurs dix doigts). A Sartrouville où elle habitait en 1964,  elle continuait de dire « Je turbine » 
en nous parlant de son labeur à l’usine Peugeot de La Garenne Beuzons en banlieue 
parisienne où elle travaillait à la chaîne.  
 

 Née en 1918 à Constantine,  Marthe avait à peine seize ans à la mort de son père. Elle  
reprit avec courage l’activité de son père pour faire vivre sa famille en tenant la bijouterie 
indigène de la place des Galettes. J’ai pris conscience en examinant son itinéraire, qu’au fond, 
j’avais commencé à travailler au même âge qu’elle.  Marthe était fille de bijoutier dont la 
spécialité était le filigrane, son oncle Haïm était un artiste en orfèvrerie qui fabriquait le 
fameux bracelet serpent que les jeunes filles juives de Constantine recevaient au moment de 
leur mariage et que je transmettrai à mon tour à ma fille Claire. Après ses journées de travail à 
la bijouterie, Marthe faisait avec ses sœurs  jusque tard dans la soirée de la « ktena », à savoir 
de longues chaînes d’argent formées de toutes petites rondelles qui étaient soudées au 
chalumeau pour être vendues aux femmes indigènes de son quartier ou au marché de la 
commune de Saint- Arnaud près de Sétif, connu pour la qualité de son agriculture. Ma mère 
illustrait par son métier les structures socio-professionnelles de la judaïcité algérienne. En 
1931, l’artisanat et le commerce occupaient 55 % des actifs tandis que journaliers, manœuvres 
et domestiques constituaient les couches les plus populaires et les plus pauvres. Pendant 
l’époque ottomane, les Juifs étaient artisans et surtout commerçants et jouaient un rôle quasi 
exclusif dans les échanges commerciaux.  
 

Plus tard, avec les progrès de la scolarisation, les juifs d’Algérie  ont eu accès aux 
emplois de bureau, si possible dans la fonction publique où le salaire régulier et assuré 
remplaça alors la précarité des petits métiers.  En Algérie, dans la fonction publique, les Juifs 
occupèrent le plus souvent des emplis subalternes, les postes-clés étant surtout réservés aux 
français métropolitains. Sous Vichy, le régime internait les soldats juifs d’Algérie à Bedeau, 
au Sud de Sidi Bel Abbes où la neige et les étés torrides se succédaient, les insultes 
antisémites, les  coups et à la prison faisaient de ces hommes des internés politiques2. Les 
femmes ont fait vivre la communauté. Elles ont aussi fait face au moment de l’abolition du 
décret Crémieux d’octobre 1941, œuvre  du ministre de l’Intérieur Marcel Peyrouton, qui fit 
apposer la motion « juif indigène » sur leur carte d’identité. Ce statut  privait leurs enfants 
d’école,  excluait leur père et époux de la fonction publique,  installait un numerus clausus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!Norbert!Bel!Ange,!«!Quand!Vichy!internait!ses!soldats!juifs!d’Algérie,!Bedeau,!Sud!
oranais,!1941.1943!».!Catalogue!tiré!de!l’exposition!Juifs$d’Algérie,!Skira!Flammarion!et!
Musée!d’Art!et!d’Histoire!du!judaïsme,!!2012,!p.!228.!!
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rigoureux (2 %) aux professions libérales, avocats, médecins, pharmaciens, dentistes et sages-
femmes.  

 
Le monde de nos mères juives d’Algérie me paraissait  écrasé sous le poids de lourdes 

charges familiales et domestiques. Dans notre quartier les femmes passaient d’une maison à 
l’autre dans une intense relation de voisinage pour préparer les  « tanias », les mariages ou les 
deuils. Les Chicheportiche se rendaient chez les Bouchara qui se rendaient chez les Guedj ou 
encore les Attia chez les Bouchoucha….Tout le monde se connaissait dans le quartier et nos 
mères disaient :« On s’aide ». Chez nous, chaque repas demandait  un long travail de 
préparation avec la « cacherouth » (lois alimentaires en conformité avec celles de la Torah). 
Ces plats étaient dits dans la langue arabe, langue de l’intimité et des réjouissances, langue 
adorée et reléguée dans la sphère privée. Je ne peux résister de citer ces plats comme un 
poème du souvenir, (kémias, meguena, slata mechouya, tjari tematem, couscous à la viande, 
tafina aux cardons, cigares aux amandes, tamina). Je me souviens des « kaouas » (les petites 
pâtes) que les femmes de ma famille roulaient  avec une agilité extraordinaire, des boulettes,  
du pain tressé,  du couscous roulé dans la « kesra » en bois d’olivier  où on pétrissait la pate 
du pain. Elles faisaient aussi les petites couronnes, les « makrout » les cigares, elles 
badigeonnaient les gâteaux au jaune d’œuf qu’il fallait porter au four au coin de la rue Thiers 
sur de grands plateaux très lourds de tôle noire. Marthe  cuisinait les plats traditionnels au 
moment des fêtes religieuses mais faisait très bien  la cuisine française et le repas du 
dimanche s’achevait invariablement par sa célèbre tarte au citron. J’ai compris bien plus tard  
que ces femmes avaient porté la vie communautaire en préparant les plats qui accompagnaient 
toutes les fêtes religieuses du quartier. La cuisine avait été le lien de transmission de la 
religion. Ainsi se renforçait le cercle élargi de la famille comme fondement de la transmission 
des coutumes où  l’identité juive s’inscrit d’abord  par la mère, gardienne de la vie.  

 
Pour ma mère, on était Juif de naissance, de milieu et de façon totalement évidente. 

Les  femmes du quartier veillaient à l’enseignement religieux de leurs jeunes fils en les 
conduisant le jeudi et le dimanche  au Talmud Torah (textes fondamentaux du judaïsme 
rabbinique) pour apprendre l’hébreu et les préparer à leur Bar-Mitzvah. Ce rite par lequel le 
jeune garçon juif marque sa majorité à 13 ans, demandait beaucoup de préparation ; aucune 
erreur n’était permise ce jour là dans la lecture du texte hébreu de la Torah. Ainsi, les garçons 
n’avaient pour ainsi dire aucun jour de vacances ; ils suivaient le jeudi, le dimanche et les 
grandes vacances l’enseignement au Talmud et le reste de la semaine, ils se rendaient à 
l’école de la République y compris le samedi  (jour sacré du shabbat). Les lois de la laïcité de 
Jules Ferry adoptées en 1881-1882 étaient sacrées pour les Juifs d’Algérie qui fréquentaient 
majoritairement l’école publique. Sous Vichy, cette même école avait exclu les enfants juifs 
en promulguant des lois antisémites.  

 
 
Je n’ai pas appris à cuisiner à Constantine les plats difficiles de ma mère et je ne sais 

pas faire de la pâtisserie orientale. En cherchant les connexions cachées transmises par 
l’héritage maternel, je me rends compte que j’ai refusé, perpétué et transformé l’adage de  ma 
mère où le  « on s’aide » est  devenu à Paris  « on lutte » pour demander plus d’égalité dans le 
mouvement d’émancipation des femmes dans le sillage du combat féministe de la génération 
de mai 1968. J’ai choisi pour creuser cette histoire des femmes Michelle Perrot comme 
professeur de thèse,  spécialiste du XIXe siècle et qui fut à l’Université de Paris VII  pionnière 
de « l’Histoire des femmes et du genre ». Ma mère et mes tantes Hélène et Clémence, les 
filles Zaoui étaient là le jour de ma soutenance et elles m’apportèrent pour le rituel pot de 
thèse les gâteaux de Constantine. « On s’aide », disaient-elles.    
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TRANSMISSION PATERNELLE 
 « Ma fille, tu écriras » 
 
  La société méditerranéenne est représentée et  vécue  comme une société patriarcale 
où domine dans l’imagerie traditionnelle la figure toute puissante du Pater Familias dont 
l’autorité n’est pas ou peu contestée3. Désobéir au père était le plus grand péché possible et les 
filles bien plus que les garçons obéissaient à leur père et faisaient partie du genre humain à 
surveiller.  
 

Mon père ne correspond pas dans mon souvenir de petite fille et d’adolescente à la 
figure tyrannique du père tout puissant. C’est lui qui m’a permis de me soustraire aux tâches 
ménagères que devait accomplir une jeune fille de Constantine avec son injonction « Lis » 
suivi de  « Ma fille, un jour ma fille, tu écriras ». Elie Stora était un républicain libéral, 
membre de la SFIO (Section française de l’Internationale Socialiste)  ouvert à la modernité. Il 
avait  été l’ami du peintre Jean Atlan (1913-1963), résistant qui étudia la philosophie à la 
Sorbonne et découvrit la peinture à l’occasion de son internement à Paris à l’asile Sainte Anne 
où il s’était réfugié pour échapper à la police allemande. Elie Stora était  né en 1909 à 
Khenchela, commune de l’Est algérien.  Petit commerçant, il gagnait sa vie en vendant de la 
semoule et de la farine à Constantine qui était un grand marché de commerce des grains et le 
premier centre minotier en Algérie. Ce centre s’était étendu du côté de la plaine du Hamma où 
s’étaient installés des minotiers profitant de ses sources d’eau. Son père Benjamin Stora fut 
d’ailleurs minotier et il revint de la Grande Guerre amputé du bras droit, ce qui contribua à sa 
ruine financière, n’étant plus, selon ses fils Charles et Elie, le même homme.     
 
 Je l’attendais avec angoisse à l’heure de mes devoirs craignant qu’il n’ait été assassiné 
dans sa boutique comme mon oncle Echoura. Mon père se proposait non seulement de 
m’aider à faire mes devoirs mais de me les faire. C’était un temps privilégié où il me parlait 
d’histoire, de politique ou de littérature. Oui, mais quelle Histoire ?  
 

La transmission paternelle était marquée par un antisémitisme propre à l’Algérie.  La 
relance de l’Affaire Dreyfus en 1897 et son développement politique firent dégénérer la 
situation. Au lendemain de la publication du « J’accuse » de Zola, des manifestations 
antijuives eurent lieu dans toute la France. En Algérie, les conséquences furent bien plus 
terribles. Dans la seconde quinzaine de janvier 1898, comme l’écrivit Georges Clémenceau 
dans l’Aurore, aux cris de « Vive la France » et de « Vive l’Armée ! » on a pillé, saccagé, 
brûlé, massacré pour « La gloire de l’Evangile ».  Max Régis et ses amis, groupés autour de 
l’Antijuif algérien et la Ligue antijuive d’Alger se déchaînèrent. Le pape de l’antisémitisme 
Edouard Drumont, décida de poser sa candidature à Alger.  Venu en visite au début avril, il 
fut accueilli par une foule en liesse. Edouard Drumont, Emile Morinaud, Charles Marchal, 
Firmin Faure furent tous les quatre élus sur un programme exclusivement antisémite. 
« Candidats antijuifs », ils demandaient l’abrogation du décret Crémieux4. Ce décret d’octobre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3!Joëlle!Allouche.Benayoun,!Doris!Bensimon,!Les$Juifs$d’Algérie,$mémoires$et$identités$
plurielles,!opus$cit.!p.!69.!!
4!Philippe!Oriol,!«!La!crise!antijuive!et!l’affaire!Dreyfus!en!Algérie!:!révélation!d’une!
fracture!»!dans!!Juifs$d’Algérie,!Skira!Flammarion,!Paris!2012,!p.!99.114.!!
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1870 avait sorti les 35 000 juifs de l’indigénat et fait d’eux des citoyens, à égalité de droits 
avec les colons. Beaucoup redoutaient qu’il puisse servir d’exemple  et permette un jour 
d’accorder aux Arabes des droits qui signifieraient la fin de la « France algérienne ».  

 
La guerre de 14 a joué un grand rôle dans l’ardent patriotisme de mon père et il ne 

cessait de rappeler qu’il était français par l’impôt du sang payé par son père dont le bras avait 
été amputé.  On sait par les travaux des historiens de la Grande Guerre que devenir 
de   « vrais français », confirmer sa citoyenneté dans la participation aux combats de la 
génération de son père,  montrer ses titres et décorations faisaient la preuve de la citoyenneté. 
Pour ces juifs français qui préféraient alors se dénommer « israélites », la guerre a été le 
moment où ils ont pu se sentir pleinement français et donner sens à qu’on appelle 
« l’israélitisme » où s’est développé le terreau du  républicanisme juif. Après la guerre, les 
Juifs d’Algérie comme ceux de France se sont sentis émancipés et agrégés à la nation5. Sur le 
Monument aux morts de Constantine, on peut lire gravés les noms d’Emile Zerbib, soldat au 
troisième régiment des Zouaves et de  Jacob Zaoui, adjudant au premier régiment des 
Zouaves, membres de notre famille et morts sur les champs de bataille. Dans Le livre d’or du 
judaïsme algérien (exposé au Musée) figurent également le nom ces deux oncles de notre 
famille. Henri Aboulker (1876-1957) et ses compagnons d’armes ont justifié leur initiative 
d’éditer ce livre au nom de leurs morts et de leurs décorés : « L’union sacrée ne survivra pas 
malheureusement à la guerre ; la lutte des races reprendra fatalement. Il serait bon d’être 
armés contre nos détracteurs et de prouver par des documents officiels et authentiques 
l’inanité de leurs accusations ». Le fils d’Henri Aboulker, José Aboulker, (Alger 1920-
Manosque 2009), qui fut fait Compagnon de la Libération,  poursuivra le combat de son père 
cette fois dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale en fondant dès 1940 un réseau de 
résistance à Alger. Dans la nuit précédant le débarquement allié en Afrique du Nord qui eut 
lieu le 8 novembre 1942 (opération Torch), José Aboulker et ses compagnons déclenchèrent 
l’occupation d’Alger avec 400 résistants pour la plupart juifs, en occupant les points 
stratégiques d’Alger6.   

 
 
Pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais parlé de sa dénaturalisation qui l’avait renvoyé 

au statut « d’indigène » ? Pourquoi un tel amour de la République et sur quoi le fondait-
il alors que la loi du 27 octobre 1940 portant sur le statut des juifs lui avait enlevé la 
nationalité française ? Pourquoi n’a-t-il jamais mentionné l’aryanisation des biens de son père 
ordonné par l’arrêté du 14 août 1941 ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais parlé des camps de la mort 
et de la déportation qui exterminaient le monde juif ashkénaze pendant la Seconde Guerre 
mondiale où périt la sœur de sa mère à Auschwitz ? Je remarque que mon père s’intéressait 
surtout aux Juifs investis dans la République des Lettres et de la politique d’une forte charge 
symbolique qui était porteuse d’un message de Résistance, de Justice sociale et 
d’Universalisme. Si les Juifs  étaient vus du côté de la marge, ces hors centralité 
représentaient pour mon père la quintessence de la République morale. Léon Blum (1872-
1950) et Pierre Mendès France (1907-1982) ces héros mythiques de la « République juive »  
selon la définition de l’historien Pierre Birnbaum7, figuraient  dans son panthéon politique. Il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5!Philippe!Landau,!«!Difficile!citoyenneté!:!Les!juifs!d’Algérie!de!1914!à!1939!»!dans!Juifs$
d’Algérie,!op.!cit.!p.!116.!!
6!Jean!Laloum,!«!Les!juifs!d’Algérie!à!l’heure!de!Vichy!(1940.1943)!»!!dans!Juifs$d’Algérie,$
op.$cit!!p.!134.!!
7!Pierre!!Birnbaum,!Un$mythe$politique$:$la$République$juive.$De$Léon$Blum$à$Mendès$
France,!Fayard!1988.!!!



! 10!

savait que Léon Blum cette grande figure du socialisme honnie de l’extrême droite,  celle de 
Léon Daudet qui se déchaînait contre cet « hybride ethnique » dans l’Action Française du 2 
septembre 1933,  avait fondé l’Humanité en 1904 avec Jaurès et fut le premier à prendre des 
femmes au gouvernement à un moment où elles n’avaient pas le droit de vote. Surtout, Blum 
fut Président du Conseil des Ministres du Front Populaire en 1936 et se prononça contre les 
pouvoirs du maréchal Pétain en Juillet 1940.  

 
 Mon père parlait davantage de Léon Blum que de  Mendès France sans doute à cause 

du projet de loi Blum-Violette (ancien gouverneur d’Algérie) qui proposait en 1936 un 
ensemble de dispositions visant à ce que 20 000 ou 25 000 musulmans puissent devenir 
citoyens français tout en gardant le statut personnel lié à la religion. Pouvaient accéder à ce 
statut : -  Les indigènes ayant conquis un grade dans l’armée ou certaines distinctions au titre 
militaire ; - les indigènes titulaires de certains diplômes d’enseignement secondaire et 
supérieur ;  -  les indigènes ayant exercé un certain temps dans la fonction publique.  Ce projet  
que mon père  approuvait, ne vit jamais le jour. Ce projet représentait pour mon  père l’idée 
du citoyen capacitaire chère à la France du XIXe siècle qui croyait en l’idée de l’évolution de 
l’Homme par l’éducation.  

 
 Les Juifs de France ou plutôt son élite morale et intellectuelle portaient au XIXe 

siècle ce même regard sur les Juifs d’Algérie. Cette élite juive réfléchissait à l’organisation 
des consistoires algériens qui devait nécessairement prendre selon eux la forme d’une 
occidentalisation pour les faire « évoluer ».  Les juifs algériens étaient invités à s’habiller à 
l’européenne, à envoyer leurs enfants dans les écoles israélites françaises et à abandonner les 
rites religieux maghrébins. En terre algérienne, les consistoires furent donc une déclinaison 
appliquée au judaïsme, de la « mission civilisatrice » de la France dans sa colonie8. De même 
que l’intelligentsia française, François Guizot en tête, estimait que les musulmans ne 
pourraient entrer d’eux mêmes dans la modernité, mais seulement par une action civilisatrice 
imposée par la France conquérante, les juifs français considéraient alors que leurs 
coreligionnaires d’outre-Méditerranée n’étaient pas capables de se régénérer par eux-mêmes. 
Cette idée perdura longtemps – même lorsque les juifs « indigènes d’Algérie furent devenus 
français par le décret du 24 octobre 1870.  
 

Mon père pensait que les Juifs étaient d’une certaine façon des citoyens capacitaires 
qui devaient toujours faire la preuve de leur citoyenneté française.  Ce combat en citoyenneté 
passait par la lutte contre l’antisémitisme. Pour mon père, rappeler la Révolution Française 
constituait  une arme de combat contre l’extrême droite qui niait l’esprit des Lumières et 
considérait les Juifs comme des « forains » et des « nomades », pensée chère aux déracinés de 
Barrès, figure de proue du nationalisme français développée dans sa trilogie La terre et les 
morts, Les Déracinés et Le roman de l’énergie nationale. La littérature était aussi pour mon 
père une arme contre l’antisémitisme. Il mobilisait à ce titre les écrivains juifs de culture 
française comme le romancier et essayiste Edmond Flegenheimer plus connu sous le nom 
d’Edmond Fleg (Genève 1874-Paris 1963). Il rappelait qu’Edmond Fleg avait été dreyfusard 
et  avait  combattu dans la Légion étrangère pendant la Première Guerre mondiale. Fleg avait 
passé ensuite sa vie à approfondir ses connaissances du judaïsme et fut l’auteur d’une vaste 
fresque poétique en quatre volumes : « Ecoute Israël, l’Eternel est notre Dieu, l’Eternel est 
un » et tu aimeras l’Eternel ».  

 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8!Valérie!Assan!Les$consistoires$d$‘Algérie$au$XIXe$siècle,!éd.!Armand!Colin,!2012.!!
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Mémoire religieuse 
 
Qu’en est-il de la transmission religieuse du judaïsme de mon père ? Etre Juif ne 

signifiait pas seulement pour mon père se battre contre l’antisémitisme sous la pression de 
l’ennemi qu’il voyait dans l’extrême droite. Mon père se nourrissait d’une spiritualité et d’une 
mystique juive propre à lui et à sa communauté. Il ne citait pas les noms des rabbins de 
l’Ecole rabbinique de Metz fondée en 1829 et qui formait des rabbins « modernes » pour la 
communauté juive d’Algérie. Il ne se sentait pas représenté par le grand rabbin Cahen qui vint 
à Constantine en 1865. Celui ci ne parlait pas langue du pays et considérait les Juifs de la ville 
comme les membres d’une « peuplade arriérée ». Ces rabbins venus de France étaient 
travaillés par l’idée de « l’évolution », aussi les judaïcités algériennes souhaitaient-elles 
choisir leurs chefs spirituels et non se les faire imposer autoritairement. Mon père  aimait les 
rabbins de Constantine et me parlait avec respect du Grand rabbin de Constantine Fredj 
Halimi (ce prénom de Fredj signifie en français consolation). Ce rabbin, né en 1876,  peu de 
temps après que l’Algérie ait reçu la nationalité française à la suite du décret Crémieux en 
1870 fut le père spirituel des Juifs de sa ville où il avait exercé la fonction de rabbin pendant 
une soixantaine d’années.   

 
Moshé ben Maïmon le « Séfarade » dit Maïmonide né 1135 à Cordoue dans 

l’Andalousie mauresque et auteur du Guide des égarés de Maïmonide faisait partie des 
références religieuses de mon père. Ce livre fut  traduit par le silésien Salomon Munk (1803-
1867) qui occupait la chaire d’hébreu et d’araméen et se consacra à l’étude de la littérature 
judéo-arabe médiévale. J’ai lu Maïmonide bien des années plus tard au moment où je 
préparais « La République des faibles, les origines intellectuelles du droit républicain » 
(Armand Colin, 2005). Mon matériau d’archives consistait à lire les juristes de la Troisième 
République qui étaient des catholiques modernistes et libéraux. Ceux ci se retrouvaient dans 
une société savante nommée la Société Générale des Prisons (1873) et  ils y réfléchissaient 
aux fondements de lois portant sur la réforme pénitentiaire. Ces modernistes, profondément 
opposés au déterminisme racial des médecins tenant de l’anthropologie criminelle de 
l’époque,  citaient Saint Thomas d’Aquin (1224-1225) considéré comme un grand maître de 
la théologie catholique. Fidèle à la philosophie du maître, ces néo-thomistes  voulaient 
répondre aux objections posées au christianisme par la modernité. Ce même défi se posait aux 
Juifs qui eux se référaient à Maïmonide, juriste et figure majeure du judaïsme rabbinique, 
apôtre d’un savoir juif épuré des superstitions entre inspiration prophétique et esprit rationnel.    

 
Conclusion 
 
Le « canoun » de  grand mère Rina, son buffet Henri II  reposant sur  son tapis berbère 

rouge, les lampes arts déco, la cuisine française et la pâtisserie orientale, les meubles noirs 
cirés de  grand-mère Julie, la musique de Raymond et de Charles Trenet ont constitué les 
ingrédients symboliques d’une transmission reçue et remaniée. Ces ingrédients restent pour 
moi au fondement de « la synthèse républicaine », concept exotique qui  pour lui donner sens, 
m’a demandé beaucoup de travail. 

 
 Dans la recherche des connexions cachées de mon itinéraire,  je ne vois plus de hasard 

à m’être engagée dans la recherche des origines intellectuelles du droit républicain. J’ai voulu 
comprendre dans un ensemble de lois promulguées dans les années 1900 comment le 
législateur moral de la toute jeune Troisième République s’était attaqué à l’idée de 
déterminisme racial.  Invitée par Aron Rodrigue, professeur en Histoire contemporaine à 
l’Université de Stanford (Californie) à présenter mon livre tiré de mon Habilitation à diriger 
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les recherches, à mon grand étonnement, il me dit que j’avais choisi d’explorer un sujet 
« Juif ».  Mon livre touchait selon lui à l’idée de la Loi dans son rapport avec la Justice et la 
solidarité qui s’inscrivent au fondement de la philosophie juive9.   

 
J’ai dédié mon livre « La République des faibles » à mon père qui croyait en la 

République et à la Loi. Au nom de cette croyance, mon père chérissait l’œuvre des rebelles.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9!Annie!Stora!Lamarre,!La$République$des$faibles.$Les$origines$intellectuelles$du$droit$
républicain,!Armand!Colin,!2005.!!


