
SA MÉMOIRE NOUS OBLIGE
Par Michel Gad Wolkowicz
Quand j'ai annoncé le décès de Raphaël Draï, à tous ceux que je savais proches de lui, ou 
ayant eu l'occasion de le rencontrer, de le fréquenter, de travailler avec lui, notamment dans le 
cadre des activités de Schibboleth-Actualité de Freud (L'Arche, pour la pérennité de laquelle 
nombre d'entre nous s'étaient mobilisés, a été partenaire du Colloque International Présence 
de la Shoah et d'Israël dans la pensée contemporaine organisé en mai 2014 à l'Université de 
Tel Aviv par l'Association Internationale Inter- Universitaire Schibboleth-Actualité de Freud), 
j’ignorais que j’allais initier ce large mouvement de témoignages, de tristesse en réaction à sa 
perte, de souvenirs émouvants, d'hommages à l'homme et au penseur qui suscitait largement 
admiration et attachement. 
Lorsque j'ai rencontré Raphaël pour de vrai en 2001, j'aimais sa voix entendue à la radio, et 
j'appréciais ses commentaires et analyses fermes mais jamais dogmatiques, complexifiant les 
situations en les rendant lisibles et intelligibles, mais j'étais loin d'imaginer que c'était le début 
d'un compagnonnage de plus en plus étroit de travail, de responsabilité de pensée et d'action, 
et d'une amitié indéfectible, affectueuse et de plus en plus intime. Je l'avais appelé pour lui 
proposer de participer au Colloque Schmatès, la mémoire par le rebut qu'avec trois amis 
universitaires nous organisions au MAHJ en résistance au renouveau de la haine antisémite et 
de l'ostracisme suscités par le début de la deuxième intifada, et par la campagne politico-
médiatique en France. L'idée de réunir des universitaires, intellectuels, chercheurs, praticiens, 
et schmatologues de toutes origines et de tous horizons, grand public, et de résister par 
l'élévation de la pensée, le travail de culture, la kultur arbeit chère à Freud, le décidait 
immédiatement, sans conditions de place, de pré-séance, d'egos qui dans nos institutions 
communautaires, nous le constatons régulièrement, sont légion à la moindre occasion 
nonobstant l'intérêt commun. Suivirent Panim/Pnim, l'exil prend-il au visage,  en 2006 à Bar 
Ilan et au Musée d'Art de Tel Aviv, La force du nom au MAHJ puis à l'Université hébraïque de 
Jérusalem en 2009, où il revenait d'un colloque médical de Rambam à Eilat où il aimait aller, 
le désert lui rappelant l'Algérie de son enfance et de son adolescence et surtout le site du 
Sinaï, un lieu où on s'élève spirituellement, ses Topiques Sinaïtiques constituant un sommet de 
son oeuvre et de sa pensée. Il y décline, ainsi que me l'évoquait dans son témoignage Jean-
Pierre Winter, comment la prière du Shema, "Écoute Israël", engage, le rituel de fermer les 
yeux, le symbolise. Un acte, un geste et un processus d'intériorité. 
Puis dans le cadre formalisé de Schibboleth-Actualité de Freud dont je suis le Président-
fondateur depuis 2008, auquel il s'associera sans réserve et contribuera intensément, en 
passant par une soirée-conférence Rambam à trois, Raphael Draï, Shmuel Trigano et moi-
même, animée par Michel Zerbib, sur Figures de la haine d'Israël, 2012, puis aussi La 
psychologie de masse, aujourd'hui en 2012, Tensions et défis éthiques dans la pensée 
contemporaine au Netanya Academic College également en 2012, dont les Actes ont été 
publiés aux éditions des Rosiers. Ce seront ensuite Présence de la Shoah et d'Israël dans la 
pensée contemporaine à l'Université de Tel Aviv. Trois  journées durant le mois octobre 2013, 
puis États du Symbolique en juin 2014 qui s'est tenu à la Sorbonne dans le prestigieux 
amphithéâtre Tillard, que nous avions conçu et préparé ensemble et auquel, déjà malade et 
fatigué, il avait tenu à assurer la conférence introductive. Deux magnifiques ouvrages 
éponymes ont été publiés aux éditions In Press dans la collection Schibboleth- Actualité de 
Freud. Il avait préparé l'exposé qu'il devait faire à notre Séminaire Figures de la cruauté le 18 
mai à l'ISEG, sur la Terreur de la Révolution Française en s'appuyant sur la topographie de la 
Place de la Concorde, expression et fruit d'une culture énorme couvrant la plus grande partie 
d'un savoir polydisciplinaire considérable, d'une curiosité sans limites, mêlant gravité et joie, 
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intriquant une réflexion toujours plus approfondie, une rigueur en même temps qu'une 
mobilité psychique et intellectuelle impressionnantes et une créativité rare. Malgré tout son 
courage et la force de son désir, il a dû à force regret se faire hospitaliser le jour même. Ce qui 
ne l'empêcha pas le lendemain, entre IRM et ponction, de s'enquérir de la soirée. Malgré la 
terrible souffrance, l'incertitude, il était présent à ses proches, à l'autre, aux autres, il 
maintenait en éveil une lucidité, une conscience, un souci de vérité, d'analyse, de 
compréhension des processus tant singuliers que groupaux et institutionnels, endogènes et 
exogènes, tant psychiques et intimes qu'externes, des enjeux intellectuels, spirituels, moraux 
et politiques. 
Raphaël alliait constamment rigueur intellectuelle et exigence éthique, fermeté sur l'essentiel, 
non sans humour ni délicatesse explicative, exigence et bienveillance - ah son regard amusé et 
son sourire complice ! - exactitude des sources et recherche constante de la vérité, de la vérité 
historique et de la vérité psychique. C'était un penseur puissant, et un passeur exemplaire. Il 
était un modèle, lui qui ne prétendait ne pas l'être, un maître lui qui ne s'y incarnait pas. Il a 
profondément marqué de son empreinte les lieux et personnes de toutes les places qu'il a 
occupées, en tant que professeur de sciences politiques à Aix, doyen de la faculté de droit 
d'Amiens, au comité d'éthique avec Monette Vacquin, à la Fondation pour la Mémoire de la 
Shoah avec Laurence Sigal. Ses chroniques du mardi matin sur Radio J, dans le journal de 
Michel Zerbib, qu'il aimait beaucoup, étaient massivement et fidèlement attendus par un 
nombre de personnes incalculable. Un repère! Un pilier! Un phare, comme l’a dit son fils Dan 
à ses obsèques. De même, ses conférences et exposés mis en ligne sur Akadem par Laurent 
Munnich, également très proche, et Sigalit Lavon, dont un certain nombre filmés des 
colloques de Schibboleth, constituaient des événements, des rencontres précieuses pour 
beaucoup. Il était infiniment attaché à notre aventure commune, et collective. Il brandissait 
avec fierté nos ouvrages lors d'entretiens filmés et télévisés, ce qu'il ne faisait pas, humble 
qu'il restait, pour ses propres livres. 
Il m'avait appelé il y a plus d'un an et demi :"Mischa, je ne peux plus écrire, ou si j'écris, c'est 
à l'envers". Pensant à un accident vasculo-cérébral, je lui suggérais d'aller instamment à 
l'Hôpital Pompidou, où on lui diagnostiquait le pire, lui le grand sportif de jeunesse qui n'avait 
jamais fumé. Avec une oeuvre énorme, considérable, récemment enrichie du Pays d'avant, du 
Pays d'après, des Topiques Sinaïtiques, de Totem et Thora, du Procès de Jesus, pièce à 
laquelle il tenait beaucoup, qui lui avait demandé beaucoup de recherches, et pour laquelle j'ai 
sollicité un metteur en scène qui souhaitait le rencontrer, enfin les deux tomes de La vie de 
Jésus, travaillant sur la vie de Paul. Ne plus pouvoir travailler, écrire, était une catastrophe 
annoncée. Mais il me rassure : " Bon, Mischa, on me met une épreuve, dure, mais on va se 
battre, convoquer toute les forces de vie contre les forces de mort. On a des ressources !" 
Dans les dernières semaines où son état s'était détérioré, montrant un courage et une dignité 
exceptionnels face à la maladie et à la souffrance, la maladie et les traitements de choc 
causant de multiples syndrômes, l'affaiblissant énormément, il m'attendait et il m'accueillait, 
comme il le faisait avec son autre grand ami Ariel Messas, en me disant : « Ah Mischa, 
assieds-toi, mets-toi bien, de combien de temps tu disposes ?» Quand je lui répondais "3/4 
d'heure, 1 heure", il regardait sa montre et choisissait un sujet parmi les quelques uns auxquels 
il avait pensé pour qu'on s'en entretienne, convoquant comme jamais je n’ai entendu 
quelqu'un d'autre être capable de le faire ainsi, les sciences politiques, le droit, la 
psychanalyse, la pensée juive, plus l'histoire, la peinture, la poésie et la littérature, le 
cinéma..., chacune de ses disciplines aiguisant et enrichissant les autres, chacune 
réétrangéréisée par le croisement des savoirs, l'indéfini des questionnements, évitant toute 
tendance à la réduction explicative, à la synthèse globalisante et résolutive. Il commençait ses 
conférences ou les échanges en disant "nous", " nous allons essayer de comprendre telle ou 
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telle chose à laquelle nous sommes confrontés." Il veillait à l'éthique du singulier autant qu'à 
celle de la communauté, petite ou grande que nous formions, du "nous"de l'universel, du 
singulier, et non du nombre, du "on", du "quelconque", du nombreux. Il ne se mettait jamais 
au-dessus, à part, tout en avançant, en nous accompagnant ou nous guidant. Jusqu'à notre 
dernier sitting dans sa chambre à l'hôpital, il souhaitait par dessus tout penser à deux, pénétrer, 
approfondir des questions fondamentales, toujours en suspens, à reprendre, comme le concept 
de "transfert héréditaire", donner un sens aux événements, à sa maladie, voire à sa mort qu'il 
fallait bien envisager. Il s'assurait jusqu'au bout de la santé de chacun, les projets et 
programmes de Schibboleth discutés aux dernières réunions du bureau et des comités 
éditoriaux et scientifique auxquelles il n'avait pu se rendre, comptant bien venir au colloque 
"Si c'était Jérusalem" qui se tiendra en avril prochain. 
J'étais heureux qu'il ait accepté d'en devenir le Président d'Honneur, nul autre n'incarnant et 
n'inspirant mieux que lui notre démarche. Michaël Bar Zvi et Jacques Tarnéro en sont deux 
des vice-présidents. 
Schibboleth-Actualité de Freud forme un groupe de plus en plus conséquent de chercheurs, 
d'auteurs, d'universitaires, de praticiens de haute valeur et de grande notoriété qui, chacun 
depuis leurs disciplines respectives, la psychanalyse, l'histoire, le droit et l'économie, la 
philosophie, la sociologie, l'anthropologie, la géopolitique, les sciences politiques et sociales, 
fondamentales et humaines, l'analyse des discours et des idéologies, la pensée juive, les 
religions, les arts plastiques et cinématographiques, ambitionne de discerner les signes et 
signaux, les symboles et emblèmes, les problématiques sociétales et civilisationnelles, et leur 
malaise, les avatars du symbolique, dont l'anti-judaïsme et la haine du nom seraient le 
paradigme, les construire en symptômes, établir une clinique du contemporain dégagée de la 
confusion des langues. Schibboleth est probablement le groupe le plus important 
d'intellectuels juifs actifs dans le travail de culture intriquant pensée juive et décryptage du 
réel et des actualités, le plus important réunissant intellectuels juifs et non-juifs dans ces 
rencontres scientifiques et culturelles en France et en Israël, faisant venir chaque fois nombre 
d'intervenants et de participants qui découvraient Israël pour la première fois avec des effets 
extrêmement positifs. Le public fidèle et renouvelé se compte régulièrement autour de 300 
personnes. Les publications de Schibboleth-Actualité de Freud deviennent des ouvrages de 
référence. Yad Vashem se propose comme co-éditeur en anglais et en hébreu de notre dernier 
ouvrage Présence de la Shoah et d'Israël dans la pensée contemporaine. 
Raphaël s'était montré bien plus inquiet pour Sylvia son épouse adorée lorsqu'elle a subi il y a 
près de deux années des problèmes bronchitiques que pour lui-même, et se préoccupait de la 
transmission, de l'avenir de nos enfants et petits-enfants, de la communauté juive et de la 
France en débandade référentielle, morale, politique et symbolique, et bien sûr d'Israël, qu'il 
aimait tant. Jusqu'à son dernier souffle il a été un Juste-lutteur, un Mensch constantinois, car 
nul autre plus que lui se battait pour l'unité, l'intégrité et l'élévation du peuple Juif, le Am 
Ehad. Il était fier de son passé de lutteur, de boxeur, d'haltérophile, sans jamais cesser de 
poursuivre son inlassable travail de culture. 
Il possédait ce que Freud dégageait du caractère juif dans L'Homme Moise et la religion 
monothéiste, la consistance, la substance qui participent de la construction du Juif, il était 
comme Freud face à la sculpture de Moïse de Michel Ange, conscient de ses pulsions, de ses 
instincts, de sa colère, mais trouvant la force de les contenir et de les transformer en 
intellectualité-spiritualité, de la conquête de la geistigkeyt, de l'intellectualité sur la 
domination de la sensorialité et des jouissances et perceptions immédiates, du lisible sur le 
visible, la construction d'une figure du Père, de la production de sens et de réalité. Jusqu'au 
bout, la question du "pourquoi je suis là ?" a été. Comme celle de l’étayage de la Loi sur le 
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Droit. Il m'a demandé avec insistance que je lui raconte de nouveau l'histoire des deux Juifs à 
la sortie de la synagogue que j’avais raconté lors de ma conférence d’ouverture au Colloque 
Tensions et défis éthiques dans le monde contemporain au NAC : Haim, l'optimiste, demande 
à son ami Ytzkhak: -" Dis-moi, la question fondamentale n'est-elle pas finalement : "Y a-t- il 
une vie après la mort ?" - Et l'autre, le pessimiste, de répondre: -"la question est plutôt : Y a-t-
il une vie avant la mort ?"" Une histoire, un witz, qui l'a fait beaucoup rire, encore. Et qui 
démontre encore, s'il le fallait, ce qu'il nommait "son choix pour la vie". Ce choix qui fait 
surgir des pays nouveaux, du coeur, de l'âme. En Juif respectueux et engagé, il avait fait 
sienne l'idée du juif faisant parler le destin, qui s'est donné comme destin de le discuter, de le 
transformer, qui s'est donné un Dieu pour le combattre, transformant Jacob en Israël, Drai en 
Draï. Ni absolution, ni soumission comme solutions acceptables à la fatalité, à 
l'irresponsabilité. Mais l'advenir du sujet, politique, historique, psychanalytique. L'Homme 
freudien. 
Il ne m'a jamais paru plus grand que lorsqu'il m'a raconté ses blessures de vie, ses blessures 
personnelles, les abandons, les trahisons, l'Exode, la chute et la conflictualisation nécessaire et 
douloureuse des identifications, quand il a confié ses angoisses qui l'empêchaient de dormir, 
d'être seul la nuit à l'hôpital les derniers temps, lorsque le surdosage l'a rendu confus, faisant 
face à la vérité, luttant pour comprendre les processus en jeu, pour surmonter les résistances à 
l'analyse et les obstacles à la pensée rationnelle, faisant face à lui-même pour dégager les 
éléments les plus profonds de sa subjectivité qui risqueraient d'altérer sa conscience et sa 
justesse d'évaluation, de discernement. Il était le grand homme dont parlait Freud. Le meilleur 
des fils du peuple juif réuni autour d'une Loi et refaisant constamment l'expérience de la sortie 
d'Egypte, et de la construction du sens de la sortie d'Egypte. 
Il devait faire l'une des deux conférences introductives à Jérusalem. Nous en parlions 
régulièrement, et j’ai entretenu jusqu'au bout l'absolue évidence, et nécessité qu'il la ferait, 
qu'il serait là, à sa place, à mes côtés, avec nous. Nous tiendrons ce grand colloque, 
symbolique à maints égards, dans le lieu des lieux, celui du langage, en son hommage. Sa 
présence nous marquera, nous stimulera. L'idée de faire son Alyah en Septembre, debout, le 
soutenait, l'enthousiasmait. Les ponts, les liens, que nous avons tissés ensemble depuis des 
années entre chercheurs, auteurs, et public, entre la France et Israël, concrétisent cette 
"montée". Sa puissance de pensée, son intelligence bouleversante, sa détermination et son 
courage tant physique qu'intellectuel, impressionnants dans le combat pour la vérité, pour la 
défense d'Israël, contre la haine archaïque et la bêtise et l'envie incommensurable qui 
caractérisent l'anti-judaïsme, sa fidélité absolue, son intégrité morale, intellectuelle, 
spirituelle, en faisait une immense figure juive, l’un des plus éminents penseurs juifs 
contemporains. Aussi un passeur exceptionnel. Plus encore :  un modèles d'"étant". Un ami 
fidèle, ayant le souci constant du collectif, du "Judaïsme à l'épreuve du monde", comme le 
disait notre ami Benno Gross que l’on devait perdre seulement deux semaines après! Beno 
qui, Il y a seulement quelques semaines, me faisait part de la persistance de ses problèmes de 
santé, mais restait confiant dans son rétablissement et en sa participation à ce même prochain 
Colloque d'avril "Si c'était Jerusalem" : Raphaël, Président d'Honneur de Schibboleth-
Actualité de Freud et Beno, Membre depuis l'origine du Comité Scientifique, devaient donc y 
tenir les deux conférences introductives. Nombreux avaient été aussi marqués par la 
conférence d'ouverture de Beno au 1er Colloque International que nous organisions en Israël 
sous l'égide de Schibboleth : "Tensions et défis éthiques dans le monde contemporain", par ses 
propos profonds, lumineux, fermes, relatifs à l'éthique et à la modernité que l'on peut 
retrouver dans notre ouvrage éponyme aux Editions des Rosiers.
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L'intelligence liée à la gentillesse, au respect aimable et à la simplicité dans les relations. Ces 
princes de l'éthique, de l'esprit et du coeur, décidant de l'exigence de vérité et de la 
responsabilité, singulière et collective, de pensée et d'action,  incarnaient le "Tu choisiras la 
vie" sur le principe duquel ils auront écrit tous deux.
Son  nom même Draï renvoie au Droit, à la "Tu choisiras la vie!" Il ne s'est pas éteint, il reste 
pour nous une lumière, pour moi; sa pensée nous éclairait, produisait, vivante, toujours en 
construction, des axes, des ouvertures, des liens, elle soutenait un engagement, une 
détermination sans failles. La décision de la vie et de l'éthique. J'admirais l'immense penseur à 
l'oeuvre unique et protéiforme considérable, à l'arbre fécond des connaissances, et j'admirais 
et aimais profondément l'homme. Contrairement à beaucoup d'autres, l'homme et le penseur, 
l'existant et l'oeuvre étaient intimement intriqués, cohérents, Un et pluriel en même 
temps.droiture, à la justice: il était Droit, debout, faisant face. "Vaincre sa propre passion au 
nom d'une mission à laquelle il s'est voué", écrit Freud à propos de Moïse. Au service du bien 
commun, à l'écoute de la Loi et de l'autre, y compris de l'autre en soi. Toujours avec une 
présence entière, et une énorme générosité. Et une pensée, dont les qualités d'élaboration et 
d'abstraction n'avaient d'autres buts que de se rapporter à la vie même, qui rappelait 
précisément aux utopistes le Réel. Engager la mémoire vive de Raphaël, c’est assumer ce 
qu’il espérait et oeuvrait pour notre rassemblement, au travers nos singularités, nos filiations 
plurielles, nos généalogies de pensée respectives, pour élever le niveau éthique de notre 
communauté juive de France et pour combattre nos ennemis - seule chose qui ne nous 
manque pas - c’est transcender l'immense chagrin que nous éprouvons, les sentiments de perte 
et de manque infinis qui nous touchent et nous unissent, afin qu’ils participent avec le 
narcissisme des petites différences au moteur d'une réelle prise de conscience de notre 
responsabilité individuelle et collective, de pensée et d'action, au- delà des rituels 
conjuratoires marquant les discours des représentants officiels et des administratifs 
communautaires, institutionnels et associatifs. Le temps est venu d'unir nos forces de vie face 
au mortifère, plutôt que de cultiver chacun nos petits territoires en huis clos, rois de quelques 
fans plutôt que guerriers rassemblés pour des intérêts communs au présent et pour l'advenir, 
pour des buts qui transcendent nos égos assoiffés. Que Jacques Tarnero ne trouve d'aides 
intra-communautaires institutionnels afin de tourner l'essentiel Décryptage 2, connaissant 
pourtant la situation dramatique que nous connaissons aujourd’hui en France et en Europe, la 
désinformation continue et l’ultra-violence quotidienne et terroriste que nous subissons, 
connaissant pourtant la qualité et l'importance de Décryptage dans les années 2000, déjà 
extrêmement difficiles, constitue une absurdité scandaleuse, comme le fut le refus d'instances 
communautaires chargées pourtant de la lutte contre le révisionnisme et le négationnisme, 
contre l'antisémitisme et son vecteur principal aujourd'hui l'antisionisme, de soutenir le très 
important Présence de la Shoah et d'Israël dans la pensée contemporaine, actes de large 
engagement par excellence !

Nous estimons, nous aimons des hommes rencontrés dans le cours de notre évolution. Mais 
nous comptons sur les doigts ceux qui marqueront décisivement notre vie d’homme, dont la 
relation nous a fondamentalement transformé et inspiré. J'admirais infiniment Raphaël, 
j'aimais cet homme, l'ami profondément.Ma gratitude et mon affection sont infinis. Il est là au 
Gan Eden.

Que son souvenir soit béni. Nos pensées les plus affectueuses vont à son épouse Sylvia, à ses 
enfants Yaël et Dan, à ses petits-enfants, qu'il chérissait infiniment, et dont il aimait me 
montrer les photos, me conter les étapes, l'ainée de ses petites filles portant la tenue de Tsahal. 
Une magnifique famille. Il nous manquera et nous manque déjà. Dans la crainte du vide 
quand le chagrin de sa perte s'apaisera. À nous de mériter son amitié sans failles, son affection 
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qui nous portait, à nous de nous approprier, comme le reprend Freud de Goethe, son héritage 
pour mieux le posséder, sa mémoire nous oblige. 

Prof. Michel Gad WOLKOWICZ
Président de l’Association Internationale Inter-Universitaire Schibboleth -Actualité de Freud-
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