SA MEMOIRE NOUS OBLIGE
Par Michel Gad Wolkowicz

Quand j'ai annoncé le déces de Raphaél Drai, a tous ceux que je savais proches de lui, ou
ayant eu l'occasion de le rencontrer, de le fréquenter, de travailler avec lui, notamment dans le
cadre des activités de Schibboleth-Actualité de Freud (L'Arche, pour la pérennité de laquelle
nombre d'entre nous s'étaient mobilisés, a €t€ partenaire du Colloque International Présence
de la Shoah et d'Israél dans la pensée contemporaine organisé en mai 2014 a 'Université de
Tel Aviv par 1'Association Internationale Inter- Universitaire Schibboleth-Actualité de Freud),
J’ignorais que j’allais initier ce large mouvement de témoignages, de tristesse en réaction a sa
perte, de souvenirs émouvants, dhommages a I'homme et au penseur qui suscitait largement
admiration et attachement.

Lorsque j'ai rencontré Raphaél pour de vrai en 2001, j'aimais sa voix entendue a la radio, et
J'appréciais ses commentaires et analyses fermes mais jamais dogmatiques, complexifiant les
situations en les rendant lisibles et intelligibles, mais j'étais loin d'imaginer que c'était le début
d'un compagnonnage de plus en plus étroit de travail, de responsabilité de pensée et d'action,
et d'une amitié indéfectible, affectueuse et de plus en plus intime. Je l'avais appelé pour lui
proposer de participer au Colloque Schmates, la mémoire par le rebut qu'avec trois amis
universitaires nous organisions au MAHJ en résistance au renouveau de la haine antisémite et
de l'ostracisme suscités par le début de la deuxiéme intifada, et par la campagne politico-
médiatique en France. L'idée de réunir des universitaires, intellectuels, chercheurs, praticiens,
et schmatologues de toutes origines et de tous horizons, grand public, et de résister par
I'élévation de la pensée, le travail de culture, la kultur arbeit chere a Freud, le décidait
immédiatement, sans conditions de place, de pré-séance, d'egos qui dans nos institutions
communautaires, nous le constatons régulierement, sont légion a la moindre occasion
nonobstant I'intérét commun. Suivirent Panim/Pnim, l'exil prend-il au visage, en 2006 a Bar
Ilan et au Musée d'Art de Tel Aviv, La force du nom au MAHIJ puis a I'Université hébraique de
Jérusalem en 2009, ou il revenait d'un colloque médical de Rambam a Eilat ot il aimait aller,
le désert lui rappelant 1'Algérie de son enfance et de son adolescence et surtout le site du
Sinai, un lieu ou on s'éleve spirituellement, ses Topiques Sinaitiques constituant un sommet de
son oeuvre et de sa pensée. Il y décline, ainsi que me 1'évoquait dans son témoignage Jean-
Pierre Winter, comment la priere du Shema, "Ecoute Israél", engage, le rituel de fermer les
yeux, le symbolise. Un acte, un geste et un processus d'intériorité.

Puis dans le cadre formalisé de Schibboleth-Actualit¢ de Freud dont je suis le Président-
fondateur depuis 2008, auquel il s'associera sans réserve et contribuera intensément, en
passant par une soirée-conférence Rambam a trois, Raphael Drai, Shmuel Trigano et moi-
méme, animée par Michel Zerbib, sur Figures de la haine d'Israel, 2012, puis aussi La
psychologie de masse, aujourd'hui en 2012, Tensions et défis éthiques dans la pensée
contemporaine au Netanya Academic College également en 2012, dont les Actes ont été
publiés aux éditions des Rosiers. Ce seront ensuite Présence de la Shoah et d'Israél dans la
pensée contemporaine a I'Université de Tel Aviv. Trois journées durant le mois octobre 2013,
puis Etats du Symbolique en juin 2014 qui s'est tenu a la Sorbonne dans le prestigieux
amphithéatre Tillard, que nous avions concu et préparé ensemble et auquel, déja malade et
fatigué, il avait tenu a assurer la conférence introductive. Deux magnifiques ouvrages
éponymes ont été publiés aux éditions In Press dans la collection Schibboleth- Actualité de
Freud. 11 avait préparé 1'exposé qu'il devait faire a notre Séminaire Figures de la cruauté le 18
mai a I'ISEG, sur la Terreur de la Révolution Francaise en s'appuyant sur la topographie de la
Place de la Concorde, expression et fruit d'une culture énorme couvrant la plus grande partie
d'un savoir polydisciplinaire considérable, d'une curiosité sans limites, mélant gravité et joie,



intriquant une réflexion toujours plus approfondie, une rigueur en méme temps qu'une
mobilité psychique et intellectuelle impressionnantes et une créativité rare. Malgré tout son
courage et la force de son désir, il a di a force regret se faire hospitaliser le jour méme. Ce qui
ne l'empécha pas le lendemain, entre IRM et ponction, de s'enquérir de la soirée. Malgré la
terrible souffrance, l'incertitude, il était présent a ses proches, a l'autre, aux autres, il
maintenait en éveil une lucidité, une conscience, un souci de vérité, d'analyse, de
compréhension des processus tant singuliers que groupaux et institutionnels, endogenes et
exogenes, tant psychiques et intimes qu'externes, des enjeux intellectuels, spirituels, moraux
et politiques.

Raphaél alliait constamment rigueur intellectuelle et exigence éthique, fermeté sur l'essentiel,
non sans humour ni délicatesse explicative, exigence et bienveillance - ah son regard amusé et
son sourire complice ! - exactitude des sources et recherche constante de la vérité, de la vérité
historique et de la vérité psychique. C'était un penseur puissant, et un passeur exemplaire. I1
était un modele, lui qui ne prétendait ne pas 1'étre, un maitre lui qui ne s'y incarnait pas. Il a
profondément marqué de son empreinte les lieux et personnes de toutes les places qu'il a
occupées, en tant que professeur de sciences politiques a Aix, doyen de la faculté de droit
d'Amiens, au comité d'éthique avec Monette Vacquin, a la Fondation pour la Mémoire de la
Shoah avec Laurence Sigal. Ses chroniques du mardi matin sur Radio J, dans le journal de
Michel Zerbib, qu'il aimait beaucoup, étaient massivement et fidelement attendus par un
nombre de personnes incalculable. Un repere! Un pilier! Un phare, comme 1’a dit son fils Dan
a ses obseques. De méme, ses conférences et exposés mis en ligne sur Akadem par Laurent
Munnich, également trés proche, et Sigalit Lavon, dont un certain nombre filmés des
colloques de Schibboleth, constituaient des événements, des rencontres précieuses pour
beaucoup. Il était infiniment attaché a notre aventure commune, et collective. Il brandissait
avec fierté nos ouvrages lors d'entretiens filmés et télévisés, ce qu'il ne faisait pas, humble
qu'il restait, pour ses propres livres.

Il m'avait appelé il y a plus d'un an et demi :"Mischa, je ne peux plus écrire, ou si j'écris, c'est
a l'envers". Pensant a un accident vasculo-cérébral, je lui suggérais d'aller instamment a
I'Hopital Pompidou, ol on lui diagnostiquait le pire, lui le grand sportif de jeunesse qui n'avait
jamais fumé. Avec une oeuvre énorme, considérable, récemment enrichie du Pays d'avant, du
Pays d'apres, des Topiques Sinaitiques, de Totem et Thora, du Procés de Jesus, piece a
laquelle il tenait beaucoup, qui lui avait demandé beaucoup de recherches, et pour laquelle j'ai
sollicité un metteur en sceéne qui souhaitait le rencontrer, enfin les deux tomes de La vie de
Jésus, travaillant sur la vie de Paul. Ne plus pouvoir travailler, écrire, était une catastrophe
annoncée. Mais il me rassure : " Bon, Mischa, on me met une épreuve, dure, mais on va se
battre, convoquer toute les forces de vie contre les forces de mort. On a des ressources !"
Dans les dernieres semaines ou son état s'était détérioré, montrant un courage et une dignité
exceptionnels face a la maladie et a la souffrance, la maladie et les traitements de choc
causant de multiples syndromes, l'affaiblissant énormément, il m'attendait et il m'accueillait,
comme il le faisait avec son autre grand ami Ariel Messas, en me disant : « Ah Mischa,
assieds-toi, mets-toi bien, de combien de temps tu disposes ?» Quand je lui répondais "3/4
d'heure, 1 heure", il regardait sa montre et choisissait un sujet parmi les quelques uns auxquels
il avait pensé pour qu'on s'en entretienne, convoquant comme jamais je n’ai entendu
quelqu'un d'autre étre capable de le faire ainsi, les sciences politiques, le droit, la
psychanalyse, la pensée juive, plus l'histoire, la peinture, la poésie et la litt€rature, le
cinéma..., chacune de ses disciplines aiguisant et enrichissant les autres, chacune
réétrangéréisée par le croisement des savoirs, 1'indéfini des questionnements, évitant toute
tendance a la réduction explicative, a la synthese globalisante et résolutive. Il commencait ses
conférences ou les échanges en disant "nous", " nous allons essayer de comprendre telle ou



telle chose a laquelle nous sommes confrontés." Il veillait a I'éthique du singulier autant qu'a
celle de la communauté, petite ou grande que nous formions, du "nous"de l'universel, du
singulier, et non du nombre, du "on", du "quelconque", du nombreux. Il ne se mettait jamais
au-dessus, a part, tout en avangant, en nous accompagnant ou nous guidant. Jusqu'a notre
dernier sitting dans sa chambre a I'hdpital, il souhaitait par dessus tout penser a deux, pénétrer,
approfondir des questions fondamentales, toujours en suspens, a reprendre, comme le concept
de "transfert héréditaire", donner un sens aux événements, a sa maladie, voire a sa mort qu'il
fallait bien envisager. Il s'assurait jusqu'au bout de la santé de chacun, les projets et
programmes de Schibboleth discutés aux dernieres réunions du bureau et des comités
éditoriaux et scientifique auxquelles il n'avait pu se rendre, comptant bien venir au colloque
"Si c'était Jérusalem" qui se tiendra en avril prochain.

J'étais heureux qu'il ait accepté d'en devenir le Président d'Honneur, nul autre n'incarnant et
n'inspirant mieux que lui notre démarche. Michaél Bar Zvi et Jacques Tarnéro en sont deux
des vice-présidents.

Schibboleth-Actualité de Freud forme un groupe de plus en plus conséquent de chercheurs,
d'auteurs, d'universitaires, de praticiens de haute valeur et de grande notoriété qui, chacun
depuis leurs disciplines respectives, la psychanalyse, l'histoire, le droit et 1'économie, la
philosophie, la sociologie, I'anthropologie, la géopolitique, les sciences politiques et sociales,
fondamentales et humaines, l'analyse des discours et des idéologies, la pensée juive, les
religions, les arts plastiques et cinématographiques, ambitionne de discerner les signes et
signaux, les symboles et emblémes, les problématiques sociétales et civilisationnelles, et leur
malaise, les avatars du symbolique, dont l'anti-judaisme et la haine du nom seraient le
paradigme, les construire en symptomes, établir une clinique du contemporain dégagée de la
confusion des langues. Schibboleth est probablement le groupe le plus important
d'intellectuels juifs actifs dans le travail de culture intriquant pensée juive et décryptage du
réel et des actualités, le plus important réunissant intellectuels juifs et non-juifs dans ces
rencontres scientifiques et culturelles en France et en Israél, faisant venir chaque fois nombre
d'intervenants et de participants qui découvraient Israél pour la premiere fois avec des effets
extrémement positifs. Le public fidele et renouvelé se compte régulierement autour de 300
personnes. Les publications de Schibboleth-Actualité de Freud deviennent des ouvrages de
référence. Yad Vashem se propose comme co-éditeur en anglais et en hébreu de notre dernier
ouvrage Présence de la Shoah et d'Israél dans la pensée contemporaine.

Raphaél s'était montré bien plus inquiet pour Sylvia son épouse adorée lorsqu'elle a subi il y a
pres de deux années des problemes bronchitiques que pour lui-méme, et se préoccupait de la
transmission, de l'avenir de nos enfants et petits-enfants, de la communauté juive et de la
France en débandade référentielle, morale, politique et symbolique, et bien slr d'Israél, qu'il
aimait tant. Jusqu'a son dernier souffle il a été un Juste-lutteur, un Mensch constantinois, car
nul autre plus que lui se battait pour 1'unité, l'intégrité et 1'élévation du peuple Juif, le Am
Ehad. 11 était fier de son passé de lutteur, de boxeur, d'haltérophile, sans jamais cesser de
poursuivre son inlassable travail de culture.

Il possédait ce que Freud dégageait du caractere juif dans L'Homme Moise et la religion
monothéiste, la consistance, la substance qui participent de la construction du Juif, il était
comme Freud face a la sculpture de Moise de Michel Ange, conscient de ses pulsions, de ses
instincts, de sa colére, mais trouvant la force de les contenir et de les transformer en
intellectualité-spiritualité, de la conquéte de la geistigkeyt, de l'intellectualité sur la
domination de la sensorialité et des jouissances et perceptions immédiates, du lisible sur le
visible, la construction d'une figure du Pere, de la production de sens et de réalité. Jusqu'au
bout, la question du "pourquoi je suis la ?" a été. Comme celle de I’étayage de la Loi sur le



Droit. Il m'a demandé avec insistance que je lui raconte de nouveau l'histoire des deux Juifs a
la sortie de la synagogue que j’avais raconté lors de ma conférence d’ouverture au Colloque
Tensions et défis éthiques dans le monde contemporain au NAC : Haim, l'optimiste, demande
a son ami Ytzkhak: -" Dis-moi, la question fondamentale n'est-elle pas finalement : "Y a-t- il
une vie apres la mort ?" - Et 'autre, le pessimiste, de répondre: -"la question est plutdt : Y a-t-
il une vie avant la mort ?"" Une histoire, un witz, qui l'a fait beaucoup rire, encore. Et qui
démontre encore, s'il le fallait, ce qu'il nommait "son choix pour la vie". Ce choix qui fait
surgir des pays nouveaux, du coeur, de I'ame. En Juif respectueux et engagé, il avait fait
sienne 1'idée du juif faisant parler le destin, qui s'est donné comme destin de le discuter, de le
transformer, qui s'est donné un Dieu pour le combattre, transformant Jacob en Israél, Drai en
Drai. Ni absolution, ni soumission comme solutions acceptables a la fatalité, a
l'irresponsabilité. Mais l'advenir du sujet, politique, historique, psychanalytique. L'Homme
freudien.

Il ne m'a jamais paru plus grand que lorsqu'il m'a raconté ses blessures de vie, ses blessures
personnelles, les abandons, les trahisons, I'Exode, la chute et la conflictualisation nécessaire et
douloureuse des identifications, quand il a confié ses angoisses qui l'empéchaient de dormir,
d'étre seul la nuit a I'hopital les derniers temps, lorsque le surdosage 1'a rendu confus, faisant
face a la vérité, luttant pour comprendre les processus en jeu, pour surmonter les résistances a
I'analyse et les obstacles a la pensée rationnelle, faisant face a lui-méme pour dégager les
éléments les plus profonds de sa subjectivité qui risqueraient d'altérer sa conscience et sa
justesse d'évaluation, de discernement. Il était le grand homme dont parlait Freud. Le meilleur
des fils du peuple juif réuni autour d'une Loi et refaisant constamment 1'expérience de la sortie
d'Egypte, et de la construction du sens de la sortie d'Egypte.

Il devait faire l'une des deux conférences introductives a Jérusalem. Nous en parlions
régulierement, et j’ai entretenu jusqu'au bout I'absolue évidence, et nécessité qu'il la ferait,
qu'il serait la, a sa place, a mes cotés, avec nous. Nous tiendrons ce grand colloque,
symbolique a maints égards, dans le lieu des lieux, celui du langage, en son hommage. Sa
présence nous marquera, nous stimulera. L'idée de faire son Alyah en Septembre, debout, le
soutenait, l'enthousiasmait. Les ponts, les liens, que nous avons tissés ensemble depuis des
années entre chercheurs, auteurs, et public, entre la France et Israél, concrétisent cette
"montée". Sa puissance de pensée, son intelligence bouleversante, sa détermination et son
courage tant physique qu'intellectuel, impressionnants dans le combat pour la vérité, pour la
défense d'Israél, contre la haine archaique et la bétise et l'envie incommensurable qui
caractérisent l'anti-judaisme, sa fidélité absolue, son intégrité morale, intellectuelle,
spirituelle, en faisait une immense figure juive, I’'un des plus éminents penseurs juifs
contemporains. Aussi un passeur exceptionnel. Plus encore : un modeles d'"étant". Un ami
fidele, ayant le souci constant du collectif, du "Judaisme a 1'épreuve du monde", comme le
disait notre ami Benno Gross que I’on devait perdre seulement deux semaines apres! Beno
qui, Il y a seulement quelques semaines, me faisait part de la persistance de ses problemes de
santé, mais restait confiant dans son rétablissement et en sa participation a ce méme prochain
Colloque d'avril "Si c'était Jerusalem" : Raphaél, Président d'Honneur de Schibboleth-
Actualité de Freud et Beno, Membre depuis 1'origine du Comité Scientifique, devaient donc y
tenir les deux conférences introductives. Nombreux avaient été aussi marqués par la
conférence d'ouverture de Beno au ler Colloque International que nous organisions en Israél
sous 1'égide de Schibboleth : "Tensions et défis éthiques dans le monde contemporain", par ses
propos profonds, lumineux, fermes, relatifs a 1'éthique et a la modernité que l'on peut
retrouver dans notre ouvrage éponyme aux Editions des Rosiers.



L'intelligence liée a la gentillesse, au respect aimable et a la simplicité dans les relations. Ces
princes de l'éthique, de l'esprit et du coeur, décidant de l'exigence de vérité et de la
responsabilité, singuliere et collective, de pensée et d'action, incarnaient le "Tu choisiras la
vie" sur le principe duquel ils auront écrit tous deux.

Son nom méme Drai renvoie au Droit, a la "Tu choisiras la vie!" 1l ne s'est pas éteint, il reste
pour nous une lumiere, pour moi; sa pensée nous €clairait, produisait, vivante, toujours en
construction, des axes, des ouvertures, des liens, elle soutenait un engagement, une
détermination sans failles. La décision de la vie et de 1'éthique. J'admirais I'immense penseur a
I'oeuvre unique et protéiforme considérable, a 1'arbre fécond des connaissances, et j'admirais
et aimais profondément I'hnomme. Contrairement a beaucoup d'autres, I'homme et le penseur,
l'existant et l'oeuvre étaient intimement intriqués, cohérents, Un et pluriel en méme
temps.droiture, a la justice: il était Droit, debout, faisant face. "Vaincre sa propre passion au
nom d'une mission a laquelle il s'est voué", écrit Freud a propos de Moise. Au service du bien
commun, a l'écoute de la Loi et de l'autre, y compris de l'autre en soi. Toujours avec une
présence entiere, et une énorme générosité. Et une pensée, dont les qualités d'élaboration et
d'abstraction n'avaient d'autres buts que de se rapporter a la vie méme, qui rappelait
précisément aux utopistes le Réel. Engager la mémoire vive de Raphaél, c’est assumer ce
qu’il espérait et oeuvrait pour notre rassemblement, au travers nos singularités, nos filiations
plurielles, nos généalogies de pensée respectives, pour élever le niveau éthique de notre
communauté juive de France et pour combattre nos ennemis - seule chose qui ne nous
manque pas - ¢’est transcender 1'immense chagrin que nous éprouvons, les sentiments de perte
et de manque infinis qui nous touchent et nous unissent, afin qu’ils participent avec le
narcissisme des petites différences au moteur d'une réelle prise de conscience de notre
responsabilité individuelle et collective, de pensée et d'action, au- dela des rituels
conjuratoires marquant les discours des représentants officiels et des administratifs
communautaires, institutionnels et associatifs. Le temps est venu d'unir nos forces de vie face
au mortifere, plutdt que de cultiver chacun nos petits territoires en huis clos, rois de quelques
fans plutot que guerriers rassemblés pour des intéréts communs au présent et pour l'advenir,
pour des buts qui transcendent nos égos assoiffés. Que Jacques Tarnero ne trouve d'aides
intra-communautaires institutionnels afin de tourner l'essentiel Décryptage 2, connaissant
pourtant la situation dramatique que nous connaissons aujourd’hui en France et en Europe, la
désinformation continue et 1’ultra-violence quotidienne et terroriste que nous subissons,
connaissant pourtant la qualité et l'importance de Décryptage dans les années 2000, déja
extrémement difficiles, constitue une absurdité scandaleuse, comme le fut le refus d'instances
communautaires chargées pourtant de la lutte contre le révisionnisme et le négationnisme,
contre l'antisémitisme et son vecteur principal aujourd'hui l'antisionisme, de soutenir le tres
important Présence de la Shoah et d'Israél dans la pensée contemporaine, actes de large
engagement par excellence !

Nous estimons, nous aimons des hommes rencontrés dans le cours de notre évolution. Mais
nous comptons sur les doigts ceux qui marqueront décisivement notre vie d’homme, dont la
relation nous a fondamentalement transformé et inspiré. J'admirais infiniment Raphaél,
j'aimais cet homme, 1'ami profondément.Ma gratitude et mon affection sont infinis. Il est 1a au
Gan Eden.

Que son souvenir soit béni. Nos pensées les plus affectueuses vont a son épouse Sylvia, a ses
enfants Yaé€l et Dan, a ses petits-enfants, qu'il chérissait infiniment, et dont il aimait me
montrer les photos, me conter les étapes, I'ainée de ses petites filles portant la tenue de Tsahal.
Une magnifique famille. Il nous manquera et nous manque déja. Dans la crainte du vide

quand le chagrin de sa perte s'apaisera. A nous de mériter son amitié sans failles, son affection



qui nous portait, a nous de nous approprier, comme le reprend Freud de Goethe, son héritage
pour mieux le posséder, sa mémoire nous oblige.
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